لم يُتح اليوم التالي أي فرصة لفحص الغرف الغامضة كما كان مُخططًا له. كان يوم أحد، وكان الجنرال مشغولًا طوال الوقت بين صلاة الصباح والمساء إما في مناورات عسكرية بالخارج أو بتناول الطعام البارد في المنزل؛ ورغم فضول كاثرين الشديد، لم تكن شجاعتها كافية لاستكشافها بعد العشاء، سواء في ضوء السماء الخافت بين السادسة والسابعة مساءً، أو في ضوء مصباح خافت وإن كان أقل سطوعًا. لذا، لم يشهد ذلك اليوم أي شيء يُثير اهتمامها سوى رؤية نصب تذكاري أنيق للغاية للسيدة تيلني، كان مُقابل مقعد العائلة مباشرةً. لفت انتباهها ذلك النصب فورًا، وظلت عيناها مُثبتة عليه طويلًا؛ وتأثرت بشدة عند قراءة النقش المُبالغ فيه، الذي نسب إليها زوجها المفجوع كل فضيلة، والذي لا بد أنه كان سببًا في هلاكها بطريقة أو بأخرى، حتى أنها ذرفت الدموع.

لم يكن غريبًا على الأرجح أن يتمكن الجنرال، بعد أن شيّد مثل هذا النصب التذكاري، من مواجهته، ومع ذلك، بدا لكاثرين أمرًا عجيبًا أن يجلس بكل هذه الثقة والهدوء أمامه، محافظًا على هيبته، ناظرًا حوله بجرأة، بل وحتى أن يدخل الكنيسة. 

“لكن هذا لا يعني أنه لا يمكن ذكر أمثلة كثيرة لأشخاص متوحشين في ذنبهم. أتذكر العشرات ممن استمروا في ارتكاب كل رذيلة ممكنة، ينتقلون من جريمة إلى أخرى، يقتلون من يشاؤون، دون أي شعور بالإنسانية أو الندم؛ إلى أن أنهى موت عنيف أو اعتزال ديني مسيرتهم السوداء. لم يكن لتشييد النصب التذكاري نفسه أي تأثير يُذكر على شكوكي في وفاة السيدة تيلني. حتى لو نزلت إلى مدفن العائلة حيث يُفترض أن رمادها يرقد، ولو رأيت التابوت الذي قيل إنه يحويه، فماذا سيُجدي ذلك في مثل هذه الحالة؟ لقد قرأت كثيراً لدرجة أنني لم أكن لأغفل عن مدى سهولة إدخال تمثال شمعي، وإقامة جنازة افتراضية.”

بدا صباح اليوم التالي مُبشراً بشيء أفضل. كانت نزهة الجنرال المبكرة، رغم سوء توقيتها في كل الأحوال، مُواتية هنا؛ وعندما علمت أنه خارج المنزل، اقترحت على إليانور مباشرةً الوفاء بوعدها. كانت إليانور مُستعدة لتلبية طلبها؛ وبينما كانت كاثرين تُذكرها بوعد آخر، كانت زيارتهما الأولى نتيجةً لذلك إلى اللوحة في غرفة نومها. كانت اللوحة تُمثل امرأة جميلة للغاية، ذات وجه ملائكي، مُبررة، حتى الآن، توقعات مُشاهدتها الجديدة؛ لكن لم تتحقق جميع توقعاتها، لأن كاثرين كانت تعتمد على رؤية ملامح، شعر، وبشرة، تُطابق تماماً، إن لم تكن صورة هنري، فهي صورة إليانور، الصور الوحيدة التي اعتادت التفكير فيها، والتي تحمل دائماً تشابهاً مُتساوياً بين الأم والطفل. فالوجه الذي يُرسم مرةً واحدةً يبقى لأجيال. لكنها هنا اضطرت إلى النظر والتأمل والدراسة بحثاً عن الشبه. لكنها فكرت في الأمر، على الرغم من هذا العيب، بمشاعر جياشة، ولولا اهتمام أقوى لكانت تركته على مضض.

كان اضطرابها عند دخولهما الرواق الكبير شديدًا لدرجة حالت دون أي محاولة للحديث؛ لم تستطع سوى النظر إلى صديقتها. كان وجه إليانور كئيبًا، لكنه هادئ؛ وبدا هدوؤها وكأنه يدل على اعتيادها على كل الأشياء الكئيبة التي كانتا تتقدمان نحوها. عبرت الأبواب القابلة للطي مرة أخرى، ووضعت يدها على القفل المهم، وكانت كاثرين، بالكاد تستطيع التنفس، تستدير لإغلاق الباب بحذر شديد، عندما ظهر أمامها ذلك الشخص، ذلك الشخص المخيف، الجنرال نفسه، في الطرف الآخر من الرواق! في تلك اللحظة، دوّى اسم إليانور بأعلى صوته في أرجاء المبنى، مُنبئًا ابنته لأول مرة بوجوده، ومُثيرًا الرعب في قلب كاثرين. كانت محاولة الاختباء أول رد فعل غريزي لها عند رؤيته، ومع ذلك، لم يكن بوسعها أن تأمل في الإفلات من نظره. ولما انضمت إليها إليانور، التي ألقت عليها نظرة اعتذار ثم مرّت مسرعةً، واختفت معه، ركضت كاثرين إلى غرفتها طلبًا للأمان، وأغلقت الباب على نفسها، معتقدةً أنها لن تجرؤ على النزول مجددًا. مكثت هناك ساعة على الأقل، في حالة اضطراب شديد، تشفق على حال إليانور المسكينة، وتنتظر استدعاءً من الجنرال الغاضب. 

لكن لم يصلها أي استدعاء؛ وأخيرًا، عندما رأت عربة تجرها الخيول تقترب من الدير، تشجعت على النزول ومقابلته تحت حماية الزوار. كانت غرفة الإفطار تعجّ بالناس؛ وقد عرّفها الجنرال لهم بأنها صديقة ابنته، بأسلوب لطيف أخفى غضبه المكبوت، مما جعلها تشعر بالأمان على الأقل في الوقت الراهن. وإليانور، التي أظهرت رباطة جأشها التي عكست حرصها على سمعته، انتهزت فرصة مبكرة عندما قالت لكاثرين.

“والدي أراد مني فقط الرد على رسالة.”

فبدأت تأمل أن يكون الجنرال قد أغفلها، أو أن اعتبارًا للسياسة العامة، سمح لها بالاعتقاد بذلك. وعلى هذا الأساس، تجرأت على البقاء في حضرته بعد مغادرة المجموعة، ولم يحدث ما يعكر صفو ذلك.

خلال تأملاتها هذا الصباح، عقدت كاثرين العزم على القيام بمحاولتها التالية لفتح الباب المحظور بمفردها: “سيكون من الأفضل لي من جميع النواحي ألا أخبر إليانور شيئًا عن الأمر. إن تعريضها لخطر انكشاف أمرها مرة أخرى، أو استمالتها إلى غرفة من شأنها أن تُدمي قلبها، ليس من شأن الصديقة. لا يمكن أن يكون غضب الجنرال الشديد عليّ كما هو الحال بالنسبة لابنته؛ وفضلًا عن ذلك، اعتقد أن الفحص نفسه سيكون أكثر إرضاءً إذا تم دون إليانور. سيكون من المستحيل شرح الشكوك لإليانور، والتي كانت الأخرى، على الأرجح، بمنأى عني حتى الآن؛ وبالتالي، لا يمكنني، في حضورها، البحث عن تلك الأدلة على قسوة الجنرال، والتي مهما كانت قد أفلتت من الاكتشاف، أنا واثقة من أنني سأجدها في مكان ما، على شكل مذكرات مجزأة، استمرت في كتابتها حتى آخر لحظة. أما الطريق إلى الغرفة، فقد أصبحت الآن أعرفه تمامًا. ولأنني أرغب في إنهاء الأمر قبل عودة هنري، المتوقع غدًا، لم يكن هناك وقت لأضيعه.” 

كان النهار مشرقًا، وشجاعتها عالية؛ في الساعة الرابعة، كانت الشمس قد ارتفعت ساعتين فوق الأفق، ولن يتبقى لها سوى أن تخلد إلى النوم لترتدي ملابسها قبل نصف ساعة من المعتاد. انتهى الأمر؛ ووجدت كاثرين نفسها وحيدة في الرواق قبل أن تتوقف الساعات عن الدقات. لم يكن هناك وقت للتفكير؛ أسرعت، وانزلقت بأقل قدر ممكن من الضوضاء عبر الأبواب القابلة للطي، ودون أن تتوقف لتنظر أو تتنفس، اندفعت إلى الباب المقصود. انفتح القفل بيدها، ولحسن الحظ، دون أي صوت مزعج قد يُثير قلق أي إنسان. دخلت على أطراف أصابعها؛ كانت الغرفة أمامها؛ لكنها انتظرت بضع دقائق قبل أن تتمكن من التقدم خطوة أخرى. رأت ما جعلها تتجمد في مكانها وأثار كل ملامحها. رأت غرفة كبيرة متناسقة، وسريرًا أنيقًا من نوع ديميتي، مرتبًا بعناية خادمة وكأنه غير مشغول، وموقدًا لامعًا من نوع باث، وخزائن ملابس من خشب الماهوجني، وكراسي مطلية بدقة، تتدفق عليها أشعة الشمس الدافئة من الغرب عبر نافذتين منزلقة! توقعت كاثرين أن تُستثار مشاعرها، وقد حدث ذلك بالفعل. انتابها الذهول والشك في البداية؛ وبعد لحظات، تسللت إليها شرارة من المنطق السليم، فأضافت إليها مشاعر مريرة من الخزي. لم يكن من الممكن أن تخطئ في تحديد الغرفة، ولكن يا لها من غلطة فادحة في كل شيء آخر! في فهمها لمعنى إليانور، وفي حساباتها هي! هذه الغرفة، التي حددت لها تاريخًا قديمًا جدًا، وموقعًا مرعبًا، تبين أنها مجرد جزء مما بناه والد الجنرال. كان هناك بابان آخران في الغرفة، يؤديان على الأرجح إلى خزائن الملابس؛ لكنها لم تكن ترغب في فتح أي منهما. 

“هل سيبقى الحجاب الذي سارت فيه السيدة تيلني آخر مرة، أو الكتاب الذي قرأت فيه آخر مرة، ليخبرا بما لم يُسمح لأي شيء آخر بالتلميح إليه؟ لا، مهما كانت جرائم الجنرال، فقد كان يتمتع بذكاءٍ حادٍ يمنعه من تركها تُكشف. لقد سئمت من الاستكشاف، ولم أرغب إلا في أن أكون آمنة في غرفتي، وقلبي وحده يعلم بحماقتي.” 

كانت كاثرين على وشك التراجع بهدوء كما دخلت، حين جعلها صوت خطوات، بالكاد استطاعت تحديد مصدرها، تتوقف وترتجف. أن يُعثر عليها هناك، حتى من قِبل خادم، سيكون أمرًا مزعجًا؛ أما أن يجدها الجنرال، الذي يبدو دائمًا حاضرًا في أوقات الحاجة، فسيكون أسوأ بكثير! أصغت، توقف الصوت؛ وعزمت على ألا تضيع لحظة، فدخلت وأغلقت الباب. في تلك اللحظة، فُتح بابٌ أسفله على عجل؛ بدا أن أحدهم يصعد الدرج بخطوات سريعة، وكان عليها أن تتجاوز قمته قبل أن تصل إلى الشرفة. لم تكن لديها القدرة على الحركة. بشعورٍ من الرعب يصعب وصفه، حدّقت في الدرج، وبعد لحظاتٍ قليلة ظهر هنري أمامها. 

“سيدي تيلني!” 

صرخت كاثرين بصوتٍ يفوق الدهشة المعتادة. بدا هنري هو الآخر مندهشًا. 

“يا إلهي!” 

تابعت كاثرين، غير مُعرِفةٍ لكلامه. 

“كيف أتيتَ إلى هنا؟ كيف صعدتَ هذا الدرج؟”

أجاب هنري بدهشة بالغة.

“كيف صعدتُ هذا الدرج؟ لأنه أقرب طريق لي من ساحة الإسطبل إلى غرفتي، ولماذا لا أصعده؟”

استجمعت كاثرين رباطة جأشها، واحمرّ وجهها خجلاً، ولم تستطع النطق بكلمة أخرى. بدا هنري وكأنه يبحث في ملامحها عن تفسير لم تُفصح عنه شفتاها. اتجهت نحو الرواق. 

قال هنري وهو يدفع الأبواب القابلة للطي.

“وبدوري، هل لي أن أسأل كيف وصلتِ إلى هنا؟ هذا الممر من غرفة الإفطار إلى غرفتكِ لا يقل غرابة عن ذلك الدرج من الإسطبلات إلى غرفتي.”

قالت كاثرين وهي تنظر إلى الأسفل.

“لقد ذهبتُ لرؤية غرفة والدتكَ.”

“غرفة أمي! هل يوجد شيء غير عادي يمكن رؤيته هناك؟”

“لا، لا شيء على الإطلاق. ظننت أنكَ لا تنوي العودة حتى الغد.”

“لم أتوقع أن أتمكن من العودة مبكراً عندما غادرتُ، ولكن قبل ثلاث ساعات، سررتُ بعدم وجود ما يعيقني. تبدين شاحبةً. أخشى أنني أزعجتكِ بالصعود السريع لتلك الدرجات. ربما لم تكوني تعلمين، لم تكوني على دراية بأنها تؤدي من المكاتب إلى الاستخدام العام؟

“لا، لم أكن كذلك. لقد كان يومكَ رائعاً جداً في رحلتكَ.”

“جداً؛ وهل تترككِ إليانور لتجدين طريقك إلى جميع غرف المنزل بنفسكِ؟”

“أوه لا! لقد أرتني الجزء الأكبر يوم السبت، وكنا قادمين إلى هذه الغرف، ولكن فقط…” 

خفضت كاثرين صوتها.

“كان والدكَ معنا.”

“وهذا ما منعكِ من ذلك.” 

قال هنري وهو ينظر إليها بجدية. 

“هل نظرتِ في جميع الغرف في ذلك الممر؟”

“لا، أردت فقط أن أرى، أليس الوقت متأخراً جداً؟ يجب أن أذهب وأرتدي ملابسي.”

“إنها الرابعة والربع فقط.” 

قال هنري وهو يُشير إلى ساعته.

“ولستِ الآن في باث. لا مسرح، ولا غرف للتحضير لها. نصف ساعة في نورثانجر يجب أن تكون كافية.”

لم تستطع كاثرين دحض ذلك، ولذا سمحت لنفسها بالبقاء، مع أن خوفها من المزيد من الأسئلة جعلها، ولأول مرة منذ تعارفهما، ترغب في الذهاب. سارا ببطء في الرواق. 

“هل وصلتكِ أي رسالة من باث منذ أن رأيتكِ؟”

“لا، وأنا متفاجئة للغاية. لقد وعدت إيزابيلا بإخلاص أن تكتب مباشرة.”

“وعدٌ صادقٌ حقًا! وعدٌ صادق! هذا يُحيّرني. لقد سمعتُ عن الوفاء بالوعد. لكن وعدٌ صادقٌ، الوفاء بالوعد! إنها قوةٌ لا تستحق المعرفة، لأنها قد تُخدعك وتُؤلمك. غرفة والدتي واسعةٌ جدًا، أليس كذلك؟ كبيرةٌ ومُبهجة، وخزائن الملابس مُرتبةٌ بشكلٍ رائع! لطالما بدت لي أكثر الغرف راحةً في المنزل، وأتساءل لماذا لم تأخذها إليانور لنفسها. أظن أنها أرسلتكِ لرؤيتها؟”

“لا.”

“هل كان هذا من فعلكِ وحدكِ؟” 

لم تُجب كاثرين. بعد صمتٍ قصير، راقبها هنري خلاله عن كثب، أضاف.

“بما أنه لا يوجد في الغرفة ما يُثير الفضول، فلا بد أن هذا نابعٌ من شعورٍ بالاحترام لشخصية والدتي، كما وصفتها إليانور، وهو ما يُخلّد ذكراها. أعتقد أن العالم لم يشهد امرأةً أفضل منها. ولكن نادرًا ما تُثير الفضيلة مثل هذا الاهتمام. فمزايا شخصٍ لم يعرفه أحدٌ قط، وهي شخصيةٌ منزليةٌ متواضعة، لا تُولّد عادةً ذلك النوع من الحنان المُفعم بالتقدير والإجلال الذي يدفع لزيارةٍ مثل زيارتكِ. أظن أن إليانور قد تحدثت عنها كثيرًا؟”

“نعم، كثيراً. هذا يعني، لا، ليس كثيراً، لكن ما قالته كان مثيراً للاهتمام للغاية. موتها المفاجئ” 

قالت كاثرين ذلك ببطء وتردد. 

“وأنتم، لم يكن أي منكم في المنزل، ووالدكم، كما ظننت، ربما لم يكن مولعاً بها كثيراً.”

“ومن هذه الظروف.” 

أجاب هنري ونظراته السريعة مثبتة عليها.

“تستنتجين ربما احتمال وجود بعض الإهمال، بعض…”

هزت كاثرين رأسها لا إرادياً.

“أو ربما يكون، شيئًا أقل قابلية للتسامح.” 

رفعت كاثرين عينيها نحوه بشكل كامل أكثر مما فعلت من قبل. وتابع هنري قائلاً.

“كان مرض والدتي، النوبة التي أودت بحياتها، مفاجئاً. كان المرض نفسه، الذي عانت منه كثيراً، حمى صفراوية، ولذلك كان سببه عضوياً. في اليوم الثالث، باختصار، حالما تم إقناعها، حضر طبيب، رجل ذو مكانة مرموقة، لطالما وثقت به ثقة كبيرة. وبناءً على رأيه في خطورة حالتها، تم استدعاء طبيبين آخرين في اليوم التالي، وبقيا معها بشكل شبه متواصل لمدة أربع وعشرين ساعة على التوالي. وفي اليوم الخامس توفيت. خلال فترة مرضها، كنت أنا وفريدريك في المنزل، نراها مراراً وتكراراً؛ ومن خلال ملاحظتنا الشخصية، يمكننا أن نشهد على أنها تلقت كل رعاية ممكنة نابعة من محبة من حولها، أو مما يسمح به وضعها في الحياة. كانت إليانور المسكينة غائبة، وعلى مسافة بعيدة بحيث لم تعد إلا لرؤية والدتها في نعشها.”

“لكن والدكَ، هل كان مريضاً؟”

“لفترة من الزمن، كان الأمر كذلك إلى حد كبير. لقد أخطأتِ في افتراضكِ أنه لم يكن متعلقًا بها. لقد أحبها، أنا مقتنع، بقدر ما كان بوسعه أن يحبها، فنحن جميعًا، كما تعلمين، لسنا جميعًا بنفس رقة المشاعر، ولن أدّعي أنها لم تكن تعاني كثيرًا أثناء حياتها، ولكن على الرغم من أن طبعه الحاد أضرّ بها، إلا أن حكمه لم يفعل ذلك أبدًا. لقد كانت تقديره لها صادقًا؛ وإن لم يكن ذلك دائمًا، فقد تأثر بشدة بوفاتها.”

“أنا سعيدة جداً بذلك؛ لقد كان الأمر صادماً للغاية!”

“إن كنتُ قد فهمتُكِ حقًّا، فقد تكوّن لديكِ ظنٌّ مروعٌ لا أجد الكلمات لوصفه. عزيزتي الآنسة مورلاند، فكّري في فظاعة الشكوك التي راودتكِ. على ماذا كنتِ تُصدرين أحكامكِ؟ تذكّري البلد والعصر الذي نعيش فيه. تذكّري أننا مؤمنون. استشيري فهمكِ الخاص، وإحساسكِ بالاحتمالات، وملاحظتكِ لما يدور حولكِ. هل يُهيّئنا تعليمنا لمثل هذه الفظائع؟ هل تُغضّ قوانيننا الطرف عنها؟ هل يُمكن ارتكابها دون أن تُكتشف، في بلدٍ كهذا، حيث العلاقات الاجتماعية والأدبية على هذا النحو، وحيث يُحيط بكلّ فردٍ جوارٌ من الجواسيس المتطوعين، وحيث تكشف الطرق والصحف كلّ شيء؟ عزيزتي الآنسة مورلاند، ما الأفكار التي كنتِ تُقرّين بها؟”

وصلا إلى نهاية الطابق، وركضت كاثرين بدموع الخجل إلى غرفتها.