مرّت ساعة قبل أن يدخل الجنرال، وقد أمضتها ضيفته الشابة في حالة من عدم الرضا عن شخصيته. 

“هذا الغياب الطويل، وهذه الجولات المنفردة، لا تدل على راحة البال، ولا على ضمير خالٍ من اللوم.”

وأخيرًا ظهر؛ ومهما كانت كآبة أفكاره، فقد كان لا يزال يبتسم لهما. أدركت إليانور، جزئيًا، فضول كاثرين لرؤية المنزل، فأعادت فتح الموضوع؛ ولأن والدها، على عكس توقعات كاثرين، لم يكن لديه أي ذريعة للتأخير أكثر من ذلك، سوى التوقف لخمس دقائق لطلب المرطبات لتكون جاهزة في الغرفة عند عودتهما، فقد كان أخيرًا مستعدًا لمرافقتهما.

انطلقوا للأمام، وبخطى وقارٍ مهيبةٍ لفتت الأنظار، لكنها لم تُبدد شكوك كاثرين المثقفة، قادهم عبر القاعة، مرورًا بغرفة الاستقبال المشتركة وغرفة انتظار مهملة، إلى غرفةٍ فخمةٍ في حجمها وأثاثها، غرفة الاستقبال الحقيقية، التي لا تُستخدم إلا مع ذوي المكانة. 

“كانت في غاية الفخامة، في غاية الروعة، في غاية الجمال!”

هذا كل ما قالته كاثرين، إذ بالكاد استطاعت عينها غير المُميزة تمييز لون الساتان؛ أما كل ثناءٍ دقيقٍ، وكل ثناءٍ ذي معنى، فقد جاء من الجنرال. لم يكن لفخامة أو أناقة أي غرفةٍ أي قيمةٍ بالنسبة لها؛ لم تكن تُبالي بأي أثاثٍ أحدث من القرن الخامس عشر. بعد أن أشبع الجنرال فضوله، بفحصٍ دقيقٍ لكل زخرفةٍ معروفة، توجهوا إلى المكتبة، وهي غرفةٌ، بطريقتها الخاصة، لا تقل روعةً، تضم مجموعةً من الكتب، التي قد ينظر إليها رجلٌ متواضعٌ بفخر. استمعت كاثرين، وأعجبت، وتساءلت بمشاعر أكثر صدقًا من ذي قبل، وجمعت كل ما استطاعت من هذا الكنز المعرفي، بتصفحها عناوين نصف رف، وكانت مستعدة للمضي قدمًا. لكن لم تظهر أجنحة الغرف كما تمنت. فرغم ضخامة المبنى، فقد زارت معظمه بالفعل؛ ومع ذلك، عندما أُخبرت أنه بإضافة المطبخ، فإن الغرف الست أو السبع التي رأتها الآن تُحيط بثلاثة جوانب من الفناء، كادت لا تُصدق ذلك، أو تتغلب على الشك بوجود العديد من الغرف السرية. ومع ذلك، كان من دواعي الارتياح أنهم سيعودون إلى الغرف المُستخدمة بشكل عام، بالمرور عبر عدد قليل من الغرف الأقل أهمية، وإلقاء نظرة على الفناء، الذي يربط بين الجوانب المختلفة بممرات عرضية ليست بسيطة تمامًا. وقد هدأت أكثر في تقدمها عندما قيل لها إنها تسير في ما كان في السابق ديرًا، حيث تم الإشارة إلى آثار الزنازين، ولاحظت عدة أبواب لم يتم فتحها أو شرحها لها، من خلال وجودها تباعًا في غرفة بلياردو، وفي الغرفة الخاصة بالجنرال، دون أن تفهم علاقتهما، أو أن تكون قادرة على الانعطاف يمينًا عندما غادرتهما؛ وأخيرًا، من خلال المرور عبر غرفة صغيرة مظلمة، تخضع لسلطة هنري، ومبعثرة بكتبه وبنادقه ومعاطفه.

من غرفة الطعام، التي سبق أن رآها الجنرال، والتي كان من المفترض أن يراها في تمام الساعة الخامسة، لم يستطع تفويت متعة التجول فيها للحصول على معلومات أدق من كاثرين، وهو أمر لم تكن تشك فيه ولم تهتم به، توجهوا سريعًا إلى المطبخ، مطبخ الدير العريق، الغني بجدرانه الضخمة، ومواقده وخزائنه الساخنة في الوقت الحاضر. لم تتوقف يد الجنرال المُحسّنة هنا. فقد تم اعتماد كل اختراع حديث لتسهيل عمل الطهاة في هذا المكان الفسيح؛ وعندما فشلت براعة الآخرين، غالبًا ما كانت براعته هي التي تُنتج الكمال المطلوب. إن مواهبه في هذا المكان وحده كانت كفيلة بوضعه في أي وقت بين كبار المتبرعين للدير.

مع جدران المطبخ، انتهى كل أثرٍ للدير؛ إذ أزال والد الجنرال الجانب الرابع من الفناء بسبب حالته المتداعية، وشُيّد مكانه المبنى الحالي. هنا، انتهى كل ما كان عريقًا. لم يكن المبنى الجديد جديدًا فحسب، بل أعلن عن نفسه كذلك؛ فقد خُصص للمكاتب فقط، ومحاطًا من الخلف بساحات الإسطبلات، ولم يُرَ أي ضرورة لتناسق التصميم المعماري. كان بإمكان كاثرين أن تثور غضبًا على من أزال ما لا بد أنه يفوق قيمة كل ما تبقى، لمجرد توفير نفقات المنزل؛ وكانت ستُجنّب عن طيب خاطرٍ المرور بمناظرٍ بهذا التدهور، لو سمح لها الجنرال بذلك؛ ولكن إن كان لديه غرور، فهو في ترتيب مكاتبه؛ ولأنه كان مقتنعًا بأن رؤية وسائل الراحة والرفاهية التي تُخفف من أعباء مرؤوسيها، لعقلٍ مثل عقل كاثرين، ستكون دائمًا مُرضية، فلن يعتذر عن إيهامها. ألقوا نظرة سريعة على كل شيء، وانبهرت كاثرين، أكثر مما توقعت، بتعددها وسهولة استخدامها. فالأغراض التي كانت تُعتبر كافية لها بضعة مخازن غير منظمة وغرفة غسيل متواضعة في فولرتون، كانت تُنفذ هنا بتقسيمات مناسبة، واسعة ومريحة. لم يكن عدد الخدم الذين يظهرون باستمرار أقل إثارة لدهشتها من عدد وظائفهم. أينما ذهبوا، كانت إحدى الخادمات تتوقف لتنحني، أو كان أحد الخدم يرتدي ملابس غير رسمية ويتسلل بعيدًا. ومع ذلك، كان هذا ديرًا! كم هو مختلف تمامًا في هذه الترتيبات المنزلية عما قرأت عنه، عن الأديرة والقلاع، حيث، على الرغم من أنها بالتأكيد أكبر من نورثانجر، إلا أن جميع الأعمال المنزلية كان يجب أن تقوم بها سيدتان على الأكثر. كيف يمكنهن إنجاز كل ذلك كان يثير دهشة السيدة ألين في كثير من الأحيان؛ وعندما رأت كاثرين ما هو ضروري هنا، بدأت هي الأخرى تشعر بالدهشة.

عادوا إلى القاعة ليصعدوا الدرج الرئيسي، وليُلاحظوا جمال خشبه وزخارفه المنحوتة بدقة. ولما وصلوا إلى قمته، اتجهوا في الاتجاه المعاكس من الرواق الذي تقع فيه غرفتها، ودخلوا بعد قليل غرفة أخرى على نفس التصميم، لكنها أوسع وأطول. وهناك، أُدخلت تباعًا إلى ثلاث غرف نوم كبيرة، مع غرف ملابسها، مُجهزة بأفخم وأبهى التجهيزات؛ فقد وُضعت فيها كل ما يُمكن أن يُضفي عليها المال والذوق الرفيع من راحة وأناقة؛ ولأنها مُؤثثة خلال السنوات الخمس الماضية، فقد كانت مثالية في كل ما يُرضي العامة، وتفتقر إلى كل ما يُمكن أن يُسعد كاثرين. 

بينما كانوا يتفقدون الأخيرة، وبعد أن ذكر الجنرال بإيجاز بعض الشخصيات المرموقة التي تشرفوا باستضافتها في بعض الأحيان، التفت إلى كاثرين بابتسامة.

“أتمنى أن يكون من بين أوائل المستأجرين أصدقاؤنا من فولرتون.”

شعرت كاثرين بالإطراء غير المتوقع، وشعرت بأسف عميق لاستحالة أن تفكر بشكل جيد في رجل لطيف معها إلى هذا الحد، ومليء بالتهذيب مع جميع أفراد عائلتها.

انتهى الرواق بأبواب قابلة للطي، كانت إليانور قد تقدمت وفتحتها على مصراعيها، ومرت من خلالها، وبدا أنها على وشك أن تفعل الشيء نفسه عند الباب الأول على اليسار، في امتداد آخر طويل من الرواق، عندما ناداها الجنرال، وهو يتقدم للأمام، على عجل، بغضب.

“إلى أين أنتِ ذاهبة؟ وماذا يمكن أن ترى أكثر؟ ألم ترَ الآنسة مورلاند بالفعل كل ما يستحق انتباهها؟ ألم تظني أن صديقتكِ قد تكون سعيدة ببعض المرطبات بعد كل هذا الجهد؟”

تراجعت إليانور على الفور، وأُغلقت الأبواب الثقيلة على كاثرين المحرجة، التي رأت، في لمحة خاطفة خلفها، ممرًا أضيق، وفتحات أكثر عددًا، وعلامات تدل على وجود درج حلزوني، فظنت أنها أخيرًا في متناول شيء يستحق انتباهها؛ وشعرت، وهي تعود أدراجها في الرواق على مضض، أنها تفضل أن يُسمح لها بفحص ذلك الجزء من المنزل على أن ترى كل زخارف بقية أجزائه. كانت رغبة الجنرال الواضحة في منع هذا الفحص دافعًا إضافيًا. لا شك أن هناك شيئًا ما يُخفى؛ فخيالها، وإن كان قد تسلل إليها مؤخرًا مرة أو مرتين، لم يكن ليضلها هنا؛ وما هو هذا الشيء، كما بدا أن جملة قصيرة من إليانور، بينما كانوا يتبعون الجنرال على مسافة ما في الطابق السفلي، قالت إليانور.

“كنت سأصطحبكِ إلى ما كانت عليه غرفة والدتي، الغرفة التي ماتت فيها…”

كانت هذه كل كلماتها؛ ورغم قلة كلماتها، إلا أنها نقلت صفحات من المعلومات إلى كاثرين. لم يكن من المستغرب أن ينفر الجنرال من رؤية مثل هذه الأشياء التي لا بد أن تحتويها تلك الغرفة؛ وهي غرفة على الأرجح لم يدخلها منذ أن مر المشهد المروع، الذي حرر زوجته المعذبة، وتركه لمعاناة ضميره.

تجرأت كاثرين، عندما انفردت بإليانور لاحقًا، على التعبير عن رغبتها في السماح لها برؤية تلك الغرفة، بالإضافة إلى باقي أجزاء ذلك الجانب من المنزل؛ ووعدتها إليانور بمرافقتها إلى هناك متى ما سنحت لهما فرصة مناسبة. فهمت كاثرين رغبتها، يجب مراقبة الجنرال من المنزل قبل دخول تلك الغرفة. 

قالت كاثرين بنبرة حزينة.

“أظن أنها ما زالت على حالها؟”

“نعم، تماماً.”

“ومتى توفيت والدتكِ؟”

“لقد ماتت منذ تسع سنوات.” 

عرفت كاثرين أن تسع سنوات هي فترة قصيرة مقارنة بما يمر عادة بعد وفاة الزوجة المصابة، قبل أن يتم ترتيب غرفتها.

“أظن أنك كنتِ معها حتى النهاية؟”

“لا.” 

قالت إليانور متنهدة.

“لسوء الحظ كنت قادمة من المنزل. كان مرضها مفاجئاً وقصيراً؛ وقبل وصولي كان كل شيء قد انتهى.”

تجمد الدم في عروق كاثرين من الأفكار المروعة التي انبثقت بطبيعة الحال من هذه الكلمات: “هل يعقل ذلك؟ هل يمكن أن يكون والد هنري؟ ومع ذلك، كم من الأمثلة كانت كافية لتبرير حتى أحلك الشكوك!” 

عندما رأته مساءً، بينما كانت تعمل مع إليانور، وهما تتجولان ببطء في غرفة الجلوس لمدة ساعة في صمت وتأمل، وعيناه منكستان وجبينه عابس، شعرت بالأمان من أي احتمال لإيذائه. كان ذلك مظهرًا وسلوكًا يليقان به! 

فكرت كاثرين: “ما الذي يمكن أن يعبر بوضوح أكبر عن الأفكار الكئيبة لعقل لم يمت تمامًا عن كل إحساس بالإنسانية، في استعراضه المخيف لمشاهد الماضي المليئة بالذنب؟ يا له من رجل تعيس!”

ووجّه قلقها عينيها نحوه مرارًا وتكرارًا، حتى لفت انتباه إليانور، همست قائلة.

“والدي، غالبًا ما يتجول في الغرفة بهذه الطريقة؛ إنه أمر طبيعي.”

“يا للأسوأ!” 

فكرت كاثرين: “كان هذا التمرين في غير وقته يتماشى مع غرابة عدم انتظام نزهاته الصباحية، ولم يكن ينذر بالخير.”

بعد أمسيةٍ، بدا فيها قلة تنوعها وطولها الظاهريّان كافيين لتُدرك أهمية هنري بينهم، شعرت كاثرين بسعادةٍ غامرةٍ لانصرافها. وعندما همّ كبير الخدم بإشعال شمعة سيده، مُنع من ذلك. لم يكن الجنرال ينوي الانصراف، قال لكاثرين.

“لديّ العديد من الكتيبات لأُنهيها قبل أن أُغمض عينيّ، وربما سأظلّ أُمعن النظر في شؤون الأمة لساعاتٍ بعد نومكِ. هل يُمكن لأحدنا أن يُشغل نفسه بشكلٍ أفضل؟ سأُبهر عينيّ لمصلحة الآخرين، بينما تُهيّئين نفسكِ بالراحة.”

لكن لا الأمر المزعوم ولا الإطراء الباذخ استطاعا إقناع كاثرين بأن سببًا آخر تمامًا وراء هذا التأخير الخطير في الراحة هو أمرٌ مختلف تمامًا: “من غير المرجح أن تُبقيه منشوراتٌ تافهة مستيقظ لساعات بعد أن يخلد جميع أفراد الأسرة إلى النوم. لا بد من وجود سبب أعمق. لا بد من القيام بشيء لا يمكن فعله إلا أثناء نوم المنزل؛ وكان الاحتمال الذي تلا ذلك حتمًا هو أن السيدة تيلني لا تزال على قيد الحياة، حبيسة المنزل لأسباب مجهولة، تتلقى من يدي زوجها القاسيتين طعامًا خشنًا كل ليلة. ورغم بشاعة الفكرة، إلا أنها كانت على الأقل أفضل من موتٍ مُعجّلٍ به ظلمًا، إذ لا بد لها، في مجرى الأمور الطبيعي، أن تُطلق سراحها قريبًا. إن مفاجأة مرضها المزعوم، وغياب ابنتها، وربما أطفالها الآخرين، في ذلك الوقت، كلها عوامل عززت فرضية سجنها. أما أصل هذا السجن، ربما الغيرة، أو القسوة المتعمدة، فلا يزال مجهولًا.”

وبينما كانت كاثرين تُفكّر في هذه الأمور، وهي تُخلع ملابسها، خطر لها فجأةً أنها ربما مرّت ذلك الصباح بالقرب من المكان الذي حُبست فيه هذه المرأة التعيسة. 

“ربما كانت على بُعد خطوات قليلة من الزنزانة التي قضت فيها أيامها؛ فأي جزء من الدير يُمكن أن يكون أنسب لهذا الغرض من ذلك الذي لا يزال يحمل آثار الانقسام الرهباني؟ في الممرّ ذي الأقواس العالية، المرصوف بالحجارة، والذي سبق أن وطئته برهبةٍ غريبة، أتذكر جيدًا الأبواب التي لم يُشر إليها الجنرال. إلى ماذا قد تُفضي تلك الأبواب؟ وتأكيدًا على وجاهة هذا التخمين، خطر لي أيضًا أن الرواق المحظور، الذي يضم غرف السيدة تيلني التعيسة، لا بد، على حدّ ما استطاعت ذاكرتي أن ترشدني إليه، يقع فوق هذه المجموعة المشتبه بها من الزنازين، وأن الدرج المجاور لتلك الغرف، والذي لمحته لمحة خاطفة، والذي يتصل بتلك الزنازين بطريقة سرية، ربما يكون قد سهّل أعمال زوجها الوحشية. ربما نُقلت عبر ذلك الدرج وهي في حالة غيبوبة مُعدّة مسبقًا!”

كانت كاثرين أحياناً تندهش من جرأة تخميناتها، وأحياناً أخرى كانت تأمل أو تخشى أنها قد بالغت في الأمر؛ لكن هذه التخمينات كانت مدعومة بمثل هذه المظاهر التي جعلت رفضها أمراً مستحيلاً. كان الجانب المقابل لجانبها من الفناء، الذي ظنت أن مسرح الجريمة يدور فيه، وفقًا لاعتقادها، فخطر لها أنه لو راقبت بتمعن، لربما تسللت بعض أشعة ضوء مصباح الجنرال عبر النوافذ السفلية، وهو يمر إلى سجن زوجته. وقبل أن تخلد إلى النوم مرتين، تسللت بهدوء من غرفتها إلى النافذة المقابلة في الرواق، لترى إن كان الضوء قد ظهر؛ لكن الظلام كان يلف المكان، ولا بد أن الوقت ما زال مبكرًا. أقنعتها الأصوات المتصاعدة بأن الخدم ما زالوا مستيقظين. ظنت أنه من العبث أن تراقب حتى منتصف الليل؛ ولكن عندما دقت الساعة الثانية عشرة، وساد الهدوء، كانت ستتسلل وتنظر مرة أخرى، إن لم تكن قد شعرت بالفزع من الظلام. دقت الساعة الثانية عشرة، وكانت كاثرين قد نامت نصف ساعة.