الفصل العاشر

(مسودة)

لكن الطفل الذي كان مستلقيًا في السرير كان نائمًا بعمق، يتنفس بهدوء.

كان هو فقط ينظر إلى الطفل. بوجه بلا تعابير، لم أتمكن من معرفة ما كان يفكر فيه وهو ينظر إلى الطفل النائم. كانت ملامحه المتألقة التي خفتت قليلاً بفعل الظلال قد أصبحت أكثر حدة. كانت الهالة الحادة التي تشع منه أكثر كثافة مما كانت عليه في القبو.

كنت أخشى أن تتجه تلك الهالة المظلمة نحو الطفل. كنت أخاف أن تنتقل كراهيته تجاه كروفورد إلى الطفل.

ومع ذلك، كما لو كانت هناك حاجز شفاف بينه وبين الطفل، لم تتجاوز هالته حدود إطار سرير الطفل. كان فقط يقف متراجعًا خطوة واحدة، مستمرًا في توجيه نظره نحو الطفل. حتى بعد مرور بعض الوقت منذ دخولي الغرفة، لم يبتعد نظره عن الطفل ولو للحظة.

وجهت نظري نحو الطفل الذي كان ينظر إليه.

كان شعره الرمادي البني الخفيف الذي يغطي جبينه قد نما قليلاً. كان حجم يده الصغيرة، التي لم تكن تتجاوز مفصلتين من الأصابع، قد زاد إلى ثلاث. ومع ذلك، بقيت وجنتاه الورديتان المفعمتان بالحيوية، ورموشه الناعمة، وشفتيه اللطيفتين المتحركتين كما هي.

“هووو…”

خرج أنين خافت من بين شفتي. في كل مرة أنظر فيها إلى الطفل، كانت مشاعري تتصاعد باستمرار، وتساءلت هل هذه المشاعر تستحق أن تُمنح لأم قاسية مثلي.

ابتلعت تساؤلاتي ولم أتمكن من صرف نظري عن الطفل، تمامًا كما فعل هو.

راقبت كل جزء صغير من قدميه ويديه ووجهه الحبيب الذي كان ينام كالملاك، خوفًا من أن أنسى أي تفصيل. كلما ركزت نظري على الطفل، شعرت بالألم والتعاطف يعتصرني، لكنني لم أستطع أن أشيح بنظري بعيدًا. ثم فجأة،

“لماذا…؟”

لاحظت أن عينيه تحملان نفس النظرة التي لدي. كانت هناك لمسة خفيفة من الألم في عينيه.

لحظة، كانت يده التي كانت تمسك بإطار السرير ترتجف. شعرت بذلك التغير الطفيف وحاولت أن أوقفه، لكنه كان قد مد يده نحو الطفل بالفعل.

كان رجلاً بوجه بارد وجسد ساخن.

حتى وإن كانت عيونه مثل عيني، فإن يديه التي أخذت أرواح الكثيرين قد تكون مختلفة.

لكن قبل أن أتمكن من إيقافه، توقفت سبابته التي كانت ممدودة نحو الطفل بدقة عند جبينه. لم أكن أعرف سبب اهتزاز أطراف أصابعه.

تحركت يده ببطء. مرّت عبر جبين الطفل، ثم شعره، ثم وجنتيه، لكنها لم تلمس الطفل بشكل مباشر ولو لمرة واحدة. اقتربت مرارًا وتكرارًا من ملامسة بشرة الطفل، لكن في نهاية تردده المتكرر، لم تستطع أن تصل إليه.

لا، لم يكن بإمكانها أن تلمسه.

“يا سيدي؟”

ما إن سمعت صوت امرأة متوسطة العمر مألوفة من عند الباب حتى اختفت اليد المترددة بجوار الطفل على الفور.

“لماذا أنت هنا… آه، أتيت لرؤية السيد الصغير.”

امتلأ صوت المرأة بالامتنان. كانت المرأة ذات الوجه المألوف هي مربية الطفل.

“السيد الصغير ينتظرك بشوق، فهو يبحث عنك طوال اليوم. هل تعلم أنه بدأ الآن في تمتمة ‘أبابابا’؟ قريبًا سيكون قادرًا على مناداتك. أوه، ليس هذا هو الوقت المناسب لذلك. لقد أخذ قيلولة في وقت مبكر من اليوم، لذا يمكننا إيقاظه الآن. يا سيد صغير.”

“توقفي…”

أوقف المربية التي كانت تتجه نحو السرير لإيقاظ الطفل وعينيها تفيض بالدموع.

“كفى.”

“لحظة فقط، لحظة واحدة. لن يستغرق الأمر سوى لحظة…”

“اعتني بالطفل.”

استدار ليغادر متجاوزًا إياها.

“انتظر لحظة!”

نادت المربية لتوقفه. ورغم معرفتها بأن منع سيدها يعتبر عدم ولاء، إلا أن صوتها المرتعش خرج بشوق شديد.

“فقط مرة واحدة… هل يمكن أن تحمله السيد الصغير مرة واحدة فقط؟”

“…”

“فقط مرة واحدة. لن أجرؤ أبدًا على تقديم مثل هذا الطلب الوقح مرة أخرى. لذا…”

انحنت المربية بانحناءة عميقة لتطلب برجاء. نظرته تجاوزت المربية لتصل إلى سرير الطفل. للحظة، اهتز طرف ذقنه.

“……”

غادر الغرفة دون أن يرد.

لكنني رأيت وجهه يتلوى للحظة عندما استدار مبتعداً عن الطفل.

“انتظر…!”

دون أن أدرك، تبعته خارج الغرفة. لكن بدلاً من ذلك، استقبلني ممر مظلم فقط. مكان هادئ مثل الموت.

نظرت إلى الخلف. كانت باب غرفة الطفل مغلقاً. ولم يكن هناك أي ضوء يتسرب منها بعد الآن.

نقرت نقرة خفيفة.

جربت مقبض الباب، لكن لم يتغير شيء. وفي تلك اللحظة، شعرت بالندم الشديد لأنني لم أستطع استيعاب وجه الطفل بشكل أعمق في ذاكرتي.

“……!”

عندها أضاء مقبض الباب قليلاً. ولكن لم يكن ذلك من ضوء تسرب من غرفة الطفل، بل من الضوء الذي انعكس من الغرفة المقابلة.

نقرت نقرة.

فتحت باب الغرفة المقابلة، وظهرت غرفة الطفل مرة أخرى. شعرت بالراحة. لم أهتم بالتغير الطفيف في زخرفة الغرفة الداخلية. فقط لرؤية الطفل مرة أخرى…

كان هناك مرة أخرى. في ملابس مختلفة ومظهر مختلف، لكنه كان يقف بجانب سرير الطفل، ينظر إليه كما كان يفعل من قبل.

كان قد مد يده نحو الطفل بالفعل. لكنه لم يستطع الوصول إليه في النهاية. كانت يده تمر فوق جبين الطفل ووجنته كما لو كان يلمسه في الهواء.

“أنت، أيها الشخص.”

قلت له.

“لن أفهمك حتى لو مت.”

في الواقع، كنت قد مت بالفعل، لكن هذه العبارة كانت بلا معنى. لم يرد، كما توقعت أنه لن يسمعني أو يراني، ولكنني استمررت في التحديق فيه.

اقتربت من الطفل. كان قد نما أكثر من ذي قبل بقليل. لم يعد سرير الطفل كافياً له.

وضعت ذراعي على حافة السرير ونظرت إلى الطفل. كان الطفل لا يزال لطيفًا بما يكفي لتحمل اللحظات التي شاركت فيها الغرفة معه.

كان الطفل النائم بسلام يملئ قلبي بشكل مطمئن. شعرت وكأنني سأبكي.

“يا صغيري…”

نطقت بصوت مرتعش.

“يا صغيري.”

ثم أدركت فجأة أنني لا أعرف اسم الطفل.

ما هو اسم طفلي؟ بأي اسم سيخرج إلى هذا العالم؟

السؤال الذي يتبادر عادةً إلى ذهن الأم وهي تحمل طفلها جاء إليّ متأخراً جداً. هل هناك أم أكثر عديمة الفائدة مني؟ جاهدت لأرمش بعينيّ الجافتين لامنع بكائي.

“يا صغيري…”

ناديت مرة أخرى. وكلما ناديت، كانت تخرج المشاعر بدلاً من صوتي.

“لا أريد المغادرة.”

لقد سخرت منه، لكنني أيضًا لم أتمكن من لمس الطفل ولو بأطراف أصابعي. انحنيت نحو سرير الطفل.

“فقط، أريد أن أبقى هنا معك.”

امتزجت عواطفي المتدفقة مع اليأس.

ليس في هذا الممر المظلم، بل هنا معك، إلى الأبد. لو كان بإمكاني أن أبقى هنا إلى الأبد، لو كانت هذه اللحظة أبدية، كم سيكون رائعاً. حتى لو لم تستيقظ من نومك، حتى لو كان هو هنا، حتى لو لم نتمكن نحن والداك اللذان يشاهدانك من لمسك.

يا صغيري، طفلي.

لكن يبدو أن الله لن يستجيب لرغبتي التافهة. بمجرد أن لفظت الأمل الذي كان يتردد في صدري، بدأ كل شيء من حولي يتلاشى.

“لا، أرجوك، فقط قليلاً، قليلاً بعد.”

صوت توسلي تبعثر في الفراغ. الطفل، هو، والغرفة التي نقف فيها جميعًا بدأوا يتلاشون تدريجيًا.

وسرعان ما وجدت نفسي مرة أخرى،

في ذلك الممر.

“لا…!”

مددت يدي، آملًا أن يكون هناك أثر باقٍ للظل الذي تلاشى كأنه سراب. البرد الذي شعرت به في الفراغ أعاد إيقاظ وحدتي.

حاولت أن أتمالك نفسي من الانهيار. كان هناك ضوء يتألق من بعيد أمامي مرة أخرى. لم أكن متأكدًا ما إذا كانت غرفة الطفل، لكنني سأتمكن من رؤيته مرة أخرى. حتى لو استغرق ذلك بعض الوقت.

مضيت باتجاه الضوء مرة أخرى.

أصبحت تقريبًا أحفظ الزخارف المنحوتة على مقابض الأبواب التي أفتحها وأغلقها باستمرار، والأعمال الفنية والديكورات التي أعبرها مرارًا في الممر. حتى أنني أصبحت أشعر بالراحة في هذا الممر المظلم.

من خلال تجاربي المتكررة، استطعت أن أفهم نمطًا معينًا يتبعه هذا المكان في تكوينه.

يبدو أن الغرف التي تختفي وتظهر من جديد تتبع تدفقًا زمنيًا معينًا. كان التواتر الزمني غير منتظم. أحيانًا كانت تمر سنوات بين فتح باب وإغلاقه، وأحيانًا تمر بضعة أيام فقط.

كانت شدة الضوء الذي يوجهني تختلف في كل مرة، لكن الضوء الذي يقودني إلى مكان زوجي كان دائمًا ضعيفًا بشكل ملحوظ. بينما في حالة الطفل، كان الضوء مشرقًا بما يكفي ليضيء حتى الممر المظلم.

ربما كانت هناك قيود غير معروفة في هذا المكان، فالمساحات التي يظهرها الضوء كانت تقتصر فقط على داخل القصر.

لم يكن لدي أي طريقة لمعرفة ما يحدث خارج هذا القصر الكئيب والضخم. كنت أستنتج فقط مما يُظهره لي الضوء.

“ماذا حدث؟ هل مات ذلك الشخص حقًا؟”

“أجل، أقول لك. رأيت رأسه ينفصل أمام عيني. كان الدم غزيرًا لدرجة أنه كان علينا إزالة كل السجاد في غرفة الاستقبال. أوه…”.

اهتزت الخادمة الشابة كما لو كانت تحاول طرد الفكرة من ذهنها.

“لكن… أورين، ذلك العجوز، هو من النبلاء، أليس كذلك؟ سمعت أنه نبيل ذو مرتبة عالية”.

“هل تعتقدين أنه مجرد نبيل ذو مرتبة عالية؟ كان واحدًا من خمسة إيرلات في المملكة، والآن أصبحوا أربعة بعد اليوم. كان يجب أن تري كيف سدد مولاي الضربة بالسيف، كان الأمر حقًا…”.

كانت عيونها مليئة بالخوف.

“لم يكن الأمر يبدو كعمل بشري. بمجرد أن أنهى الكونت أورين كلماته، سدد مولاي ضربة السيف. وخرج مولاي دون أن يمسح الدم المتناثر، بينما كان الدم يتدفق مثل النافورة من الجثة، والرأس تدحرج تحت الطاولة…”.

“لقد قيل إنه أهان السيدة الراحلة؟ ماذا قال بالضبط ليجعل السيد يفعل ذلك…؟”

“لقد كانت كلمات قاسية، لكن ليس إلى حد القتل!”