“ما الذي تود قوله؟”

التزمت هارمونيا الصمت لبرهة طويلة. كانت منشغلة للغاية بمحاولة تهدئة قلبها الخافق لدرجة أنها لم تجد الشجاعة للكلام. لو تكلمت الآن، لربما ارتجف صوتها بشدة، فصار صوتها كصوت عنزة. وهذا ببساطة غير مقبول. هنا، كان من المفترض أن تتصرف كرجل نبيل.

كانت العربة متوقفة أمام منزل متعدد العائلات في إيست إند، حيث كان فريدريك يعيش. وقد ظلت متوقفة لعشرات الدقائق الآن. 

ابتلع فريدريك ريقه بتوتر طوال الرحلة. أما الشابة، التي كانت ترتدي بدلة رجالية وشارباً مثبتاً بشكل غير متقن، فقد التزمت الصمت طوال الوقت. تجنب كلاهما النظر إلى الآخر، وظلا يحدقان من النوافذ، مما جعل المناظر الطبيعية المارة تبدو وكأنها تسبب دواراً غريباً.

“إلى متى سأنتظر؟ إذا لم يكن لديك ما تقوله، فـ…”

وبينما كان فريدريك يتحدث، امتدت يده نحو حقيبة جلدية مهترئة بجانبه. عندئذٍ، ترددت هارمونيا، ومدت يدها كما لو كانت تحاول منعه، ثم سحبتها ووضعتها بعناية على حجرها. 

جلست متربعة الساقين، متقمصةً هدوء رجلٍ مسترخٍ، فكانت بلا شك سيدةً راقية. ارتجفت يداها المرتديتان القفازات، المستقرتان على حجرها، ارتعاشًا طفيفًا. كتم فريدريك ضحكةً مكتومة، ثم صفّى حلقه وأعاد يده إلى حجره.

“آه… لديّ اقتراح أريد تقديمه.”

خفضت هارمونيا صوتها عمداً، على أمل أن يبدو عميقاً ورناناً، مثل صوت الرجل.

“وماذا قد يكون ذلك؟”

عندما استدار فريدريك ليواجهها مباشرة، التقت أعينهما. شعرت هارمونيا وكأن نظرتها قد تتلاشى في أي لحظة، فرمشت بسرعة لتخفي ارتباكها.

“أنا… لقد استمعت كثيراً إلى عروضك في النادي.”

“…”

“لقد كانوا رائعين حقاً. أقول هذا بصدق.”

للحظة، تردد صدى صخب نادي السهم الذهبي خافتاً في أذني فريدريك. ثرثرة الناس، وقرقعة كرات البلياردو المتصادمة، وفرقعة زجاجات الشمبانيا – كل هذه الأصوات متشابكة بشكل فوضوي. ومن بينها، دون أن يلاحظها أحد، كان لحن بيانو خافت.

كان صوت البيانو مجرد صوت عابر آخر، طبقة إضافية من الضجيج الذي لا معنى له. لكن كان لا بد من استمرار العزف، سواء وُجد جمهور أم لا. فهو يتقاضى أجراً في نهاية المطاف. لذا، عزف متجاهلاً الضجيج، متظاهراً بالجهل، وفي النهاية، وجد نفسه منغمساً تماماً.

كلما ازداد تركيزه، ازدادت موسيقاه وضوحاً. وفي لحظة ما، حتى ذلك تلاشى. في الصمت المطبق، لم يبقَ سوى أصابعه المتحركة، ترقص كشعلات شمعة خافتة.

هل فكّر يومًا أن الأمر محزن؟ حتى هذا بدا له ترفًا. لقد ترك الحزن وراءه، كرايةٍ معلقةٍ في ساحةٍ ما في بولندا. كان الشعور الذي انتابه وهو يرى شخصًا كان يُجلّه يرتقي إلى منصبٍ رفيعٍ أشبه بالعرش نوعًا من الحزن. أن يُعيد تمثيل ذلك الشعور المؤلم الذي اكتسبه بصعوبةٍ أمام رجالٍ غير مبالين به، بدا له إهدارًا للمال.

ومع ذلك، فاجأت كلمات الشابة، التي بدت وكأنها تشجيع، فريدريك. شعر بدفء غريب في حلقه. إذا كان هو، الرجل الفقير، يجد تلك الكلمات أثمن من النقود التي تُلقى على مفاتيح البيانو، فهل يعني ذلك أنه ما زال رومانسيًا ميؤوسًا منه متشبثًا بمُثل الثورة؟

“…شكرًا لك.”

ابتسمت هارمونيا ابتسامة خفيفة. كان اللاصق الموجود على شاربها يشدّ على بشرتها كلما ابتسمت، مما جعل شفتيها تشعران بالتيبس. لكنّ لذة التحدث أخيرًا مع فريدريك في نفس المكان كانت كافية لتخفيف هذا الشعور المزعج.

“أود أن أتكفل برعايتك.”

عند سماعه تلك الكلمات غير المتوقعة، رفع فريدريك رأسه مذعوراً.

“تقول لي أن ترعاني؟”

“نعم.”

أفصحت هارمونيا عن جوهر تأملاتها التي لا تعد ولا تحصى دون مقدمات، ثم عبثت بيديها المتشابكتين بعصبية.

بعد انتهاء دروس الرقص لسايكي، لم يعد فريدريك يزور قصر الدوق. أما هارمونيا، التي كانت حذرة من أعين إيروس المتفحصة، فقد تجنبت نادي السهم الذهبي لبعض الوقت. لو ذهبت، لكان المدير سيخبر إيروس بلا شك، والذي قد يطرد فريدريك ببرود دون تردد.

كثيراً ما كانت تُلقي نظرات خاطفة على فريدريك وهو يعزف على البيانو خلفها، متظاهراً بشرح خطوات الرقص لسايكي. المشاعر التي اختبرتها لأول مرة في عتمة نادي السهم الذهبي – إعجاب ممزوج بالمودة – تحولت في ضوء قصر الدوق الساطع إلى مودة ممزوجة بالإعجاب.

ملأ ضوء شمس الخريف الذهبي، وهبوب الرياح، ورنين البيانو الرقيق قاعة الولائم الكبرى تمامًا. ولكن حتى مع ذلك، لم يكن ذلك كافيًا – فقد غاصوا في أعماق هارمونيا دون تردد.

وبينما كانت تدور على إيقاع الموسيقى – واحد، اثنان، ثلاثة – مرّ فريدريك سريعًا في لحظة خاطفة. فدارت مرارًا وتكرارًا. وفي مكان ما ضمن دائرة دورانها، كان حاضرًا دائمًا في اتجاه واحد على الأقل. وكلما التقت أعينهما، كان فريدريك يبتسم ابتسامة سريعة معتادة.

لكن في لحظة ما، توقف فريدريك عن رفع رأسه أثناء العزف. ظلّ نظره مثبتًا على يديه طوال الوقت. لم تعد قادرة على النظر في عينيه، ولا رؤية ابتسامته. وهكذا، لم يعد الرقص ممتعًا. حتى وهي تدور، لم يعد قلبها يخفق.

كانت تعلم. لقد أثقلت نظراتها كاهله. كما كانت تعلم أيضاً أنه يجب عليها التوقف عن النظر إليه.

“اسمح لي أن أقدم نفسي رسمياً. أنا جورج ساند. ليس لدي أي لقب، لذا يمكنك مناداتي باسمي.”

وهكذا خطرت لها فكرة الرعاية. استخدام اسمها كراعٍ سيثير بلا شكّ الشائعات، لذا خططت لاستخدام اسم مستعار لدعم فريدريك. متنكرةً في زيّ رجل نبيل، يمكنها مقابلته من حين لآخر، وإذا اعتبرها راعيةً ذكراً، فلن يشعر فريدريك بالحرج. كانت، في نظرها، خطةً مثالية.

“…أرى.”

كتم فريدريك ضحكته عند تقديم هارمونيا له. هل كانت تدرك كم بدت بعيدة كل البعد عن أناقة الرجال؟ لم يكن الأمر متعلقًا بالبدلة المصممة بدقة أو الشارب المزيف، بل كان في يديها المتشابكتين برقة، ونبرة صوتها المتوترة المرتفعة قليلًا، وعنقها النحيل، ووجنتيها البيضاء الناعمة، ورموشها الأنيقة التي كانت ترفرف مع كل رمشة عين. لم تكن هذه صفات رجل.

وكانت عيناها الزرقاوان، بملامحهما النبيلة، لا تخطئها العين. لقد رآهما مرات لا تُحصى في قاعة الولائم في قصر ديفونشاير، عيونٌ كان يتجنبها عمدًا. عندما كانت الشابة تدور في رقصتها، كانت تنورة فستانها المتدفقة ترتفع وتنخفض في موجات، كأنفاسٍ لطيفة. 

لو ادعى أن قلبه لم يرتفع قليلاً مع كل حركة صعود، لكان ذلك كذباً. ومع ذلك، كان قلبه يهوي إلى أسفل بعد ذلك.

وهكذا، تجنبها. متظاهراً بعدم إدراكه لنظراتها، ظل فريدريك مركزاً تماماً على البيانو.

“ما الذي ترغب في تحقيقه من خلال رعايتي؟”

“لا أتمنى شيئاً. أي لا شيء على الإطلاق.”

وجد فريدريك هذا التصريح سخيفاً. تقديم رعاية دون أي توقعات؟ هذا غير منطقي. على الأقل، يطلب الراعي عادةً تأليف مقطوعات موسيقية تكريماً له، أو تقديم عروض في مناسباته، أو الظهور لتعزيز مكانته الاجتماعية. لا شك أن الشابة كانت تدرك ذلك.

“إذن لماذا تريد أن ترعاني؟”

“كنت أفكر في توفير منزل مزود باستوديو لموسيقاك، بالإضافة إلى نفقات المعيشة الشهرية وبدل للحفاظ على المظهر العام.”

كان فريدريك عاجزاً عن الكلام. لا بد أن عائلة ديفونشاير تتمتع بثروة طائلة. كان من الصعب تصديق ذلك، ولكن مع ذلك، كان القصر الفخم في كنسينغتون دليلاً على ثروتهم.

“إذن عليّ أن أرفض.”

“…ماذا؟”

فوجئت هارمونيا بردّه غير المتوقع. لماذا يرفض عرضًا لا يُطلب منه فيه أي مقابل؟ لقد سمعت عن سيدات ثريات يرعين فنانين واعدين، بل ويصل الأمر أحيانًا إلى اتخاذهم عشيقات. لكن الأمر مختلف تمامًا، أليست هذه فرصة نادرة؟

“هل تُهينني يا سيد ساند؟”

“ماذا تقصد بذلك؟”

“الرعاية عبارة عن معاملة تجارية. ما تقترحه هو عمل خيري.”

“…صدقة؟”

“أنا أكره الشفقة.”

عجزت هارمونيا عن الكلام. صدقة؟ لم يكن هذا قصدها على الإطلاق.

نعم، لقد شعرت بالشفقة. حياة شاقة من العزف على البيانو حتى وقت متأخر من الليل، وتحمل توبيخ صاحب المنزل بسبب تأخر الإيجار، وعدم القدرة على إصلاح حقيبة ممزقة – كانت مثل هذه الأشياء مفجعة.

ربما كان ذلك شفقة. سيكون من الكذب الادعاء بعدم وجود أثر لها في قلبها. ولكن ما المشكلة؟ لم تكن تعتقد أن الشفقة خطأ في جوهرها. عندما يحب شخص ما آخر أو يهتم به بشدة، أليس من الطبيعي أن يرغب المرء في احتضان نقاط ضعفه ومواساته؟

كانت مولي جروة ضالة تخلت عنها أمها، وقد أشفق عليها هارمونيا. لذا، أخذتها إلى منزلها وأغدقت عليها الحب. والآن أصبحت مولي سعيدة.

لكن فريدريك استنكر تعاطفها ووصفه بالصدقة. لماذا شوّه مشاعرها بهذه الطريقة؟ لم تستطع هارمونيا إلا أن تشعر بالألم والإحباط الشديد.

لم تكن أمنيتها كبيرة. كل ما أرادته هو أن ترى الموسيقي الموهوب الذي اكتشفته يُكرّس نفسه بالكامل لموسيقاه ويحقق إنجازات عظيمة. لم تطلب منه قط أن ينظر إليها، ولم تتوسل إليه أن يصبح حبيبها.

“إذا لم يكن هناك ما يستدعي النقاش، فسأغادر. شكرًا لك على العرض، سيد جورج ساند.”

أُغلق باب العربة بقوة. اختفى فريدريك سريعًا داخل المبنى، وظهره يشعّ بهالةٍ بدت وكأنها غاضبة. بعد قليل، تسلل ضوء خافت من شمعة وحيدة عبر نافذة العلية.

بقيت هارمونيا هناك لفترة طويلة، غير راغبة في العودة إلى القصر. شعرت وكأن الدموع ستذرف في أي لحظة. وفي محاولة يائسة لتشتيت انتباهها، أمسكت بالشارب المزيف ونزعته. الألم الحاد هو ما جعلها تبكي في النهاية، ولكن لسبب مختلف تمامًا.

* * *