لامست أصابع هارمونيا سطح المكتب الضخم المصنوع من خشب الماهوجني بخفة. كان كبيرًا ومتينًا وثقيلًا. نُقشت الأحرف الأولى من اسم الشركة GS بخط أنيق على زاوية المكتب.

كان هذا المكتب، بلونه البني المحمرّ الغامق، هديةً من إيروس. كان دائمًا يرسم البسمة على وجهها.

كانت هارمونيا الأميرة الصغيرة الثمينة لدوقية ديفونشاير، لدوق ودوقة. كانت من أصل نبيل رفيع منذ البداية، ولم تكن حياتها مريحة فحسب، بل كانت باذخة إلى أبعد الحدود. كان بإمكانها الحصول على أي شيء تريده، وكان بإمكان أي شخص ترغب في مقابلته أن يُحضر أمامها في غضون ساعات.

لكن كان هناك شيء واحد لم تستطع امتلاكه: غرفتها الخاصة. هنا، “الغرفة” لا تعني غرفة النوم. ما لم تستطع امتلاكه هو مكتب.

كان لدى والدها، دوق ديفونشاير، وإيروس، رجل الأعمال البارع، وحتى ديموس، الذي لم يقرأ سطرًا واحدًا طوال عام كامل، مكاتبهم أو قاعات دراستهم الخاصة. أما في ديفونشاير، وقصر ليدون، وجميع القصور في جميع أنحاء إنجلترا، فلم تكن هناك دراسة لابنتهم هارمونيا.

كانت هارمونيا بمثابة جوهرة ثمينة. كانت تُنظّف وتُلمّع وتُدلّل باستمرار، خشية أن يتراكم عليها الغبار أو يظهر عليها أي عيب.

لكن الجوهرة ستنتقل إلى مالك جديد يدفع أغلى ثمن حين يحين الوقت. كانت تعلم ذلك جيدًا.

كان الأمر غريبًا. ديموس، الوريث الشرعي، كان شيئًا، لكن حتى إيروس، الذي كان الجميع يهمس بأمره من وراء ظهره، كان له غرفته الخاصة.

كان لدى إيروس مكتبٌ جميلٌ من خشب الجوز في تلك الغرفة، وكان يعمل عليه. أحيانًا يقرأ، وأحيانًا يتأمل. حتى أنه كان يستقبل ضيوفًا هناك.

أمي، أريد مكتبي الخاص. أريد مكتبي الخاص.

نطقت هارمونيا بهذه الكلمات لأول مرة وهي في الرابعة عشرة من عمرها. وبعد أن استجابت الدوقة لطلبها، استوردت سكرتيرة صغيرة ومكتنزة من بلاد الغال ووضعتها في زاوية غرفة نوم هارمونيا في اليوم التالي.

كانت قطعة أثاث من خشب الورد تُشبه بيانو قائمًا، أشبه بخزانة عرض. عبست هارمونيا أمام الزهور البرية الصغيرة المتناثرة المرسومة عليها بدقة.

“ماذا عن المكتب؟”

ردًا على سؤال هارمونيا، ابتسمت الدوقة وأنزلت اللوح الخشبي الذي كان يغطي الجزء العلوي من السكرتيرة. وأوضحت أنه يمكن استخدامه كمكتب.

“أردت شيئًا مثل المكتب الموجود في دراسة دييموس.”

أمالَت الأم رأسها وسألت في حيرة من كلمات ابنتها الصريحة.

لماذا تحتاجين إلى مثل هذا المكتب؟

“لأنني أريد أن أقرأ وأكتب هناك أيضًا.”

“يمكنك القيام بذلك مع السكرتيرة، أليس كذلك؟”

“إنه غير مريح. إنه منخفض وضيق جدًا. أضطر للانحناء، فلا أستطيع الجلوس هناك طويلًا.”

“يا هارمونيا، يا له من أمرٍ مُريع أن تجلس سيدةٌ على مكتبٍ لفتراتٍ طويلة! ومجرد سماعكِ تقولين إنكِ مضطرةٌ للانحناء يُشعرني بأن رقبتك وظهرك قد أصبحا مُعوجَّين. يجب عليكِ دائمًا الحفاظ على وضعيةٍ سليمةٍ والوقوف باستقامةٍ حتى يبدو فستانكِ جميلًا. من ذا الذي سيتقدم لخطبة امرأةٍ بلا أناقة؟”

كانت الدوقة، التي عانت طوال حياتها من عُصاب نفسي، تُدلك جبينها المُقطّب. حدّقت هارمونيا طويلًا في جبين والدتها العابس، ثم أدارت رأسها بعيدًا.

بعد ذلك، تركت هارمونيا السكرتيرة سليمة. زيّنتها مربيتها القلقة بمجموعة من الدمى الخزفية الرقيقة، لكن هارمونيا لم تُلقِ عليها نظرة.

كان إيروس، من بين جميع البشر، هو من حقق أمنيتها. كانت هارمونيا أقرب إلى إيروس من أي فرد آخر من عائلة كافنديش.

كان والدها مشغولاً بواجباته، ولم يكن لديهما وقت كافٍ لرؤية بعضهما البعض. أبدت والدتها عاطفتها، لكنها لم تكن من النوع الذي يراعي مشاعر المتلقي. وكان دييموس حقيرًا منذ صغره.

أما إيروس، فكان مختلفًا عن عائلة هارمونيا “الحقيقية”. لم تخطر ببالها قط أن السبب هو كونه غير شرعي.

كان إيروس عقلانيًا، استباقيًا، وقادرًا على التكيف. وصادف أن صفاته كانت منسجمة تمامًا مع صفات هارمونيا.

عندما أعطاها إيروس مكتبًا ضخمًا من خشب الماهوجني في عيد ميلادها الثامن عشر، فقد شهدت شيئًا لأول مرة في حياتها: امتلاك مساحتها الخاصة.

بما أن والدتها لم تُخصص لها أيًا من غرف قصورهم العديدة كمكتب، فقد وُضع المكتب الفخم في غرفة نوم هارمونيا. كان له حضورٌ ساحرٌ وسط ستائر الدانتيل البيضاء، وأغطية السرير، والدمى الخزفية الجميلة، وطاولة الشاي الأنيقة.

الدوقة، التي علمت بالأمر متأخرًا، صُدمت في البداية ثم تجاهلته. هذا سمح لهارمونيا بالدفاع بحزم عن مساحتها الخاصة في غرفة نومها. وفي تلك المساحة، كتبت. كتاباتها فقط.

* * *

لم يكن من السهل على المرأة الكتابة. كانت تفتقر إلى الخبرة. معظم الكاتبات اللواتي نُشرت أعمالهن أحيانًا كنّ يكتبن روايات رومانسية، ولم تسنح لهارمونيا، وهي امرأة نبيلة عريقة، فرصة خوض غمار الرومانسية.

حاولت كتابة رواية بناءً على ما تعرفه، لكنها لم تستطع كتابة سوى سطر أو سطرين قبل أن تتوقف. ببساطة، لم تكن معرفتها كافية.

كان لسرقة الصحف من والدها وشقيقها لقراءتها حدود. كانت هناك كلمات كثيرة لم تكن تعرفها، وأجزاء كثيرة لم تستطع فهمها. لم يكن لديها الكثير من الناس لتسألهم.

ركزت الدروس التي تلقتها هارمونيا على العزف على البيانو، والتطريز، وآداب السلوك والفضائل التي ينبغي أن تتحلى بها المرأة النبيلة، وحفل الشاي. وأُضيفت إليها بعض المعارف العملية، مثل أساسيات إدارة المنزل التي ينبغي للمرأة النبيلة معرفتها بعد الزواج.

“إيروس، أحتاج إلى معروف.”

عندما همست هارمونيا بهذا لإيروس وهو عائد إلى المنزل في وقت متأخر من الليل، قاد أخته بصمت إلى مكتبه. كانت لديه حاسة سادسة تُنبئه بأنها ستقول شيئًا غير مألوف.

“الآن، أخبرني.”

نظر إليها إيروس بذقنه مرفوعًا قليلًا. كان يتخذ هذه الوضعية غالبًا عند محاولة فهم نوايا الطرف الآخر.

شعرت هارمونيا بالخوف، فحنيت كتفيها. ثم قالت بسرعة بصوت خافت:

“أحتاج إلى بدلة رجالية.”

ضاقت عينا إيروس قليلاً عند الطلب غير المتوقع تمامًا.

“لماذا تحتاجين إلى بدلة رجل؟”

“أريد أن أرتديها.”

ضاقت عينا إيروس عند إجابة هارمونيا، وانخفض كتفيها أكثر.

“أنت؟”

“نعم.”

“أنت، بدلة رجل نبيل، لماذا؟”

“لأنني سأذهب إلى نادي السهم الذهبي.”

إيروس، الذي لم يرمش في أغلب الأحيان، رمش بسرعة عند سماع كلمات هارمونيا. حتى أنه نسي الرد.

“دعني أدخل إلى نادي السهم الذهبي.”

حثت هارمونيا.

“… كما تعلمين، لا يُسمح إلا للرجال بالدخول إلى هناك.”

“فريا جوردون لينوكس تدخل وتخرج متى شاءت.”

“لأن السيدة جوردون لينوكس مستثمرة في السهم الذهبي.”

ووجهه أيضا

كان لدى إيروس سببٌ لسماح فريا بدخول السهم الذهبي. كان ذلك لتميزها، ومكانتها الإعلامية، ورمزيتها كالمرأة الوحيدة في مكانٍ محظور.

جعل وجود فريا نادي السهم الذهبي يبدو غامضًا، وساهم في أن يصبح أفضل نادٍ اجتماعي في ليدون. كما جذب إليه السادة الذين أرادوا رؤيتها من بعيد، فكان قرارًا موفقًا.

“لذا، سأتنكر في صورة رجل.”

صمت إيروس للحظة عند نوبة غضب هارمونيا. ثم قادها إلى الأريكة وأجلسها. أراد أن يستمع إليها أكثر.

“حسنًا، سوف ترتدي ملابس الرجال، وتذهب إلى نادي السهم الذهبي، وماذا ستفعل هناك؟”

هارمونيا، التي كانت جالسة على الأريكة بنصف مؤخرتها فقط، خفضت رأسها بتوتر عند سؤال إيروس. ترددت طويلًا قبل أن تجيب. انتظرها إيروس بصبر لتتحدث.

“أريد أن أكتب.”

“يكتب؟”

في الواقع، أكتبُ قليلاً بالفعل. ما زال في مرحلة المسودة.

“ماذا تكتبين؟”

“رواية.”

نظر إيروس مباشرةً إلى عيني هارمونيا الشاردة. انعكست في عينيها الزرقاوين عزيمةٌ خجولةٌ لكن حازمة.

“لذا، لماذا تحتاجين إلى الذهاب إلى السهم الذهبي لكتابة رواية؟”

“لأن هناك أشياء لا أستطيع أن أتعلمها من الصحف والكتب.”

“ماذا تريدين أن تعرفي في النادي؟”

“الرجال الحقيقيون.”

عند سماع هذا الجواب، لم يستطع إيروس إلا أن يضحك.

كان هذا صحيحًا. حتى امرأة لا تعرف شيئًا عن الرجال ستكتشف حقيقة الرجال من الداخل والخارج بعد قضاء بضع ساعات في “السهم الذهبي”.

“وماذا ستفعل بهذه المعرفة عن الرجال الحقيقيين؟”

“لا أستطيع أن أكتب رواية عن النساء فقط.”

هناك روايات نسائية فقط، وأعمال لا يؤدي فيها الرجال سوى أدوار ثانوية.

نصف العالم من الرجال. من العبث عدم الكتابة عنهم.

فكّر إيروس طويلًا بعد سماع إجابتها. راقبته هارمونيا بتوتر، وهي تراقب تعبيره.

سرعان ما أومأ برأسه موافقًا، بعد أن أنهى أفكاره. أشرق وجه هارمونيا على الفور.

“جورج ساند.”

قال إيروس.

“ماذا؟”

أمالت هارمونيا رأسها، ولم تفهم معنى كلماته.

“هذا هو الاسم المستعار الذي ستستخدمه عندما تذهبي إلى نادي السهم الذهبي من الآن فصاعدًا.”

“هذا اسمي؟”

نعم. ألا ترغبين في الكشف عن هويتكِ هارمونيا كافنديش؟ سأخبر المديرة مسبقًا. إذا جاء جورج ساند، فأدخليه بهدوء.

“إيروس….”

نظرت إليه هارمونيا بتعبيرٍ من الامتنان. ظنّ إيروس أن وجهها المشرق يشبه تمامًا الجرو الأبيض الصغير الرقيق الذي ربّته أخته غير الشقيقة.

لا تبرزي. اجلسي في مكان يصعب رؤيتك فيه، ولا تشرب. لا تتكلم مع أحد أيضًا. صوتك سيكشف أمرك.

“حسنًا، شكرًا جزيلًا لك.”

أومأت هارمونيا بقوة. ثم سألت فجأة:

“ولكن إيروس، لماذا اخترت اسم جورج ساند؟”

لأن لون شعركِ كرمال شاطئ أبيض. جورج هو اسم الملك القادم.

ضحكت هارمونيا ضحكةً غامرةً على إجابته. كان شعرها الأشقر البلاتيني يتلألأ كحبات الرمل تحت الشمس.

جورج ساند، الذي سيظهر كمذنب في عالم الأدب الإنجليزي، ولد في غرفة إيروس.