غابت الشمس، كرة برتقالية ملتهبة، في الأفق معلنةً عن وصول القمر. وانتهى أخيرًا لقاء العائلة، الذي كان متوترًا ومُرهقًا.

قالت الدوقة الأرملة للبارون هنري بصوت دافئ ولطيف رغم توتر ما بعد الظهر: “كان من الرائع مقابلتك اليوم. رحلة سعيدة إلى الوطن”.

أجاب هنري، وهو يحاول انحناءة مهذبة من كرسيه المتحرك: “لقد كان من دواعي سروري الكبير، جلالتك”. أما أوغستا، التي كانت تقف خلفه، فلم تقل شيئًا، بل انحنت بصرامة ورسمية.

“حسنًا إذن،” قالت الدوقة الأرملة مع ابتسامة أخيرة لطيفة.

ساعد الخادم والسائق هنري بحرص على العودة إلى عربة إلينغتون، مُؤمِّنين كرسيه المتحرك للرحلة. وبينما انطلقت العربة الفخمة من دار الأيتام المتواضعة، لاحظت الدوقة الأرملة زوجة ابنها، ليرا، وهي تُحدّق بها بتعبيرٍ مُقلقٍ وعميقٍ على وجهها.

“يبدو أنكِ على وشك صفعة أحدهم على وجهه يا ليرا،” ضحكت الأرملة ضحكة خفيفة. “هيا بنا. انتهى اليوم. لنعد إلى المنزل.”

لم تقل ليرا شيئًا. سارت بخطوات ثابتة نحو عربتها. مرت مباشرةً حيث وقفت ديليا وإريك، والتقت نظراتها بنظرات ديليا للحظة طويلة صامتة. كانت نظرةً غامضةً، لا دافئة ولا باردة، بل مليئةٌ بنظرةٍ مُركّبةٍ مُقيِّمة. دون أن تنطق بكلمة، تجاوزتها وصعدت إلى العربة مع الدوقة الأرملة.

مع ابتسامة سريعة متعاطفة تجاه ديليا، دخلت أمبر إلى عربتها وغادرت أيضًا، تاركة إيريك وديليا واقفين بمفردهما في الغسق الهادئ.

~ ••••• ~

داخل عربة إلينغتون، كان الصمت كثيفًا وثقيلًا. تبخرت اللباقة التي حافظ عليها هنري طوال اليوم، وحل محلها غضب بارد متأجج كان يحاول السيطرة عليه. حدق من النافذة، يشاهد أضواء المدينة تتلألأ.

“حسنًا،” قال أخيرًا بصوت منخفض وخطير، دون أن ينظر حتى إلى زوجته. “هل أنتِ فخورة بنفسكِ لتصرفكِ وكأنكِ تريدين تدمير زواج ابنتكِ اليوم؟”

أوغستا، التي كانت تغلي في غضبها الصامت، انزعجت من نبرته. ردّت عليه بحدة: “لماذا أنت غاضب مني فقط؟ ألم تسمع كلام تلك المرأة؟ كيف كانت تتحدث إليّ، إلينا؟ وكأنها تُسدي لنا معروفًا.”

أجاب هنري بصوتٍ خافتٍ ومُنهك: “إنها الدوقة. وليست أي دوقة. إنها دوقةٌ يسري في عروقها دمٌ ملكي. بالطبع سيتصرفون بتعالٍ. هذا حقهم. كان من واجبكِ أن تكوني كريمةً وأن تضمني لديليا مستقبلًا باهرًا، لا أن تدخلي في شجارٍ تافه.” التفت أخيرًا لينظر إليها، وعيناه مليئتان بخيبة أملٍ عميقة. “عليكِ أن تفكري في سعادة ابنتكِ يا أوغوستا.”

قالت أوغوستا، وقد انزلقت الكلمات كاشفةً عن أصدق مشاعرها: “أنا والدة آن قبل ديليا. وأنتَ والد آن أيضًا. عليكَ أن تُفكّر فيها.”

“لا،” قال هنري بحدة، وقد أصبح صوته فجأةً حادًا ومفعمًا بالقوة التي لم تسمعها أوغوستا منذ سنوات. “قبل أن أصبح والد آن، كنتُ أولًا والد ديليا. لا تنسَ ذلك.”

حدقت به أوغستا، وفمها مفتوح من الصدمة. “هنري!”

“ولا تنسَ سبب زواجي بكَ أصلًا،” تابع، وقد خفت حدة صوته مجددًا، دون أن يفقد شيئًا من حدته. “ولا أريد سماع تلك الكلمة التمييزية التي استخدمتها اليوم مرة أخرى. لم يكن ذنب ديليا أنها وُلدت في هذا العالم دون زواج، بل ذنبي.”

ساد الصمت أوغوستا. حدقت بزوجها، بفكه الحادّ والحازم. أدار ظهره لها وعاد إلى التحديق من النافذة، وقد انتهى الحديث بوضوح. واختتمت بقية رحلة العودة في صمت متوتر وغاضب.

عندما وصلوا إلى الفناء، كان هنري في مزاجٍ سيء. أمر الخادم بصوتٍ حاد: “أخرجوني من هنا، أشعر بالاختناق”. بمساعدة السائق، نقله الموظفون بسرعة إلى كرسيه المتحرك ودفعوه مباشرةً إلى غرفة نومه، متجاوزين بذلك بقية المنزل تمامًا.

نزلت أوغستا من العربة، وملامح الغضب ترتسم على وجهها. تجاوزت العصا واتجهت مباشرةً إلى غرفتها، لا تريد شيئًا سوى أن تكون وحدها مع غضبها.

مختبئًا في ظلال شجيرة ورد كبيرة قرب المدخل، راقب جورج بيمبروك المشهد البائس يتكشف. ظل يفكر مليًا في الدخول أم لا لنحو ساعة، وأقنعه الاستقبال البارد بين البارون والبارونة بأن الوقت لم يحن بعد.

بينما كانت أوغستا تصعد الدرج الكبير، رأت آن تخرج من غرفتها. كانت ترتدي ثوب نوم حريريًا فاضحًا وثوبًا مطابقًا، وشعرها البني الطويل منسدلًا على ظهرها. في يدها، كانت تحمل زجاجة نبيذ نصف فارغة وكأسًا واحدًا. من الواضح أنها كانت تخطط لشرب الخمر حتى النسيان.

صُدمت أوغستا. “آن؟ إلى أين أنتِ ذاهبة في هذا الوقت المتأخر، وأنتِ ترتدين هذا الزي؟”

توقفت آن على الرصيف، وعيناها باهتتان بلا حياة. نظرت إلى والدتها بنظرة فاقدٍ للحيوية. سألت بصوتٍ خافت: “كيف كان اللقاء؟”

“حسنًا،” بدأت أوغوستا، محاولةً إيجاد طريقةٍ لسرد أحداث ذلك اليوم الكارثية. “نحن…”

“لم يكن بإمكانكِ إنهاء الأمر، أليس كذلك؟” قاطعتها آن، وابتسامة مريرة بلا روح الدعابة تلمس شفتيها.

حاولت أوغوستا التوضيح: “لقد ألقينا التحية للتو. لم يُحسم أمرنا بعد…”

لم تنتظر آن والدتها لتكمل جملتها، بل سخرت منها بصوت قصير حادّ ينم عن ازدراء خالص. وبنظرة استخفاف، مرت بجانب والدتها مباشرةً، وواصلت نزول الدرج وزجاجة النبيذ في يدها، متجهةً نحو غرفة الجلوس.

“آن!” صرخت أوغوستا خلفها، وتردد صدى صوتها في القاعة الواسعة الفارغة. لكن آن لم تتوقف. لم تنظر حتى إلى الوراء.