قبل العطلة الصيفية مباشرة ، تحدثنا أنا وهاسيغاوا بعد درس اللغة الإنجليزية في أحد الأيام. كانت قد ذكرت أنها من موكيشيما ، وأن أجدادها يعيشون في منزل في أونوميتشي. 

لقد سحرتني قصصها: الطريقة التي بدت بها أونوميتشي كجزيرة غامضة من الرصيف في موكايشيما ، وكيف كانت البلدة القديمة في أونوميتشي مثل المتاهة ، وما إلى ذلك. 

قررت التوقف عند أونوميتشي في طريقي من كيوشو إلى كيوتو. أخبرتني هاسيغاوا أيضًا أنها ستعود إلى المنزل من أجل أوبون.

أوبون: هو تقليد بوذي ياباني لتعظيم أرواح الأسلاف.

“إذا كنت متفرغًا ، فلماذا لا نخرج لتناول الشاي؟”  اقترحت.

“بالتأكيد!” وافقت بمرح.

اتصلت بـ هاسيغاوا في صباح اليوم الذي خرجت فيه من كيوشو ، وخططنا للقاء في المطعم في حديقة سينكوجي.

لكن بعد وصولي إلى أونوميتشي ذهبت إلى المطعم ، لم تحضر هاسيغاوا. اتصلت بها ، لكن لم يرد أحد. علمت لاحقًا أنها نسيت هاتفها في المنزل.

كانت تساعد في منزل جديها عندما أدركت أنها تأخرت على موعدنا. العبث بهذا الشكل لم تكن هكذا على الإطلاق.

كانت تتألم بشكل مؤلم عندما وصلت أخيرًا ، متأخرة ثلاثين دقيقة. كانت قد ركضت طوال الطريق هنا تحت أشعة الشمس الحارقة وكانت غارقة في العرق كما لو كانت قد أتت للتو من العمل في الحقول. 

بينما كانت تمسح نفسها بمنشفة مكتئبة ، اعتقدت في نفسي أنها تبدو مختلفة تمامًا عن هاسيغاوا الموثوقة التي اعتدت رؤيتها في الفصل في ليالي الجمعة.

وظلت تعتذر: “أنا آسفة للغاية”. بطريقة ما ، جعلتني أشعر بالسعادة.

“هيي ، لا تقلقي بشأن ذلك. ليس الأمر كما لو كان لدي أي شيء لأفعله اليوم”.

“كيف يمكنني أن أكون غبية جدًا!”.

“ربما كنت ترتاحين ، بعد أن عدت إلى المنزل. يحدث ذلك كثيرا”.

“لكن مع ذلك ، أنا آسفة حقًا. لن أكررها ، أعدك!” قالت ، وهي تضحك مثل طفلة صغيرة.

تحدثنا لبعض الوقت في المطعم قبل أن نتجول في سينكوجي.  من المعبد نظرنا إلى أسفل على المدينة الواقعة أسفلنا وشاهدنا التلفريك المليء بالسياح يتجه صعودًا وهبوطًا في الطريق بالحبال.  حطام السيكادا في أوراق الشجر الصيفية الخصبة أسفلنا.

جلست هاسيغاوا على مقعد بجوار برج الجرس وقالت ، “نوعًا ما يجعلك تشعر بأنك صغير ، أليس كذلك؟”  كان هناك تلميح طفيف من الفظاظة في صوتها. 

هنا في مسقط رأسها تحت الحرارة الشديدة ، بدت هاسيغاوا أكثر مرونة مما رأيته في كيوتو.

“أنت تعيشين في موكايشيما ، أليس كذلك؟”

ردا على ذلك ، رفعت ذراعها النحيلة وأشارت إلى الجزيرة.

”هناك. يمكنك العبور بالعبّارة”.

العبّارة: سفينة تعبر من شط لآخر حاملة السيارات والمارّة وفي العادة تكون مسافة عبورها قصيرة بين ضفّتي ممر بحري أو نهر مثلاً.

“كيف تبدو؟”

“إنها مثل أي ضاحية قديمة.”

بعد الجلوس على المقعد لفترة للإعجاب بمنظر المحيط ، شققنا طريقنا ببطء إلى أسفل المنحدر الطويل من سينكوجي. أخذتني هاسيغاوا إلى بوابات محطة أونوميتشي.

“أراك في سبتمبر!” لقد إتصلت. 

تكرر مشهدها وهي تقف على الجانب الآخر من البوابات مرارًا وتكرارًا في ذهني طوال الطريق حتى وصلت إلى كيوتو.

كان ذلك قبل شهرين من اختفائها.

لقد تعاملت مع اختفائها بصعوبة ، وما جعل الأمر لا يطاق أكثر هو أنني لم تكن لدي أي فكرة عما حدث في تلك الليلة في كوراما.

كان الأمر مؤلمًا للغاية لدرجة أنني فعلت كل ما في وسعي لنسيان كل ما يتعلق بها ، بما في ذلك تلك الليلة في كوراما وزيارتي السابقة إلى أونوميتشي.

مرت خمس سنوات ، وها أنا هنا مرة أخرى في أونوميتشي.  تذكر هاسيغاوا يجعل عقلي ينزل في كل أنواع الطرق المظلمة.  لطالما كانن هاسيغاوا وزوجتي يشبهان بعضهما البعض. 

إذا كانت الحفرة التي ابتلعت هاسيغاوا لا تزال مفتوحة ، فربما تكون قد ابتلعت زوجتي أيضًا…

لا تكن غبيا!  لابد أنك مرتبك ، هززت تلك الأفكار من رأسي.

دفعت فاتورتي وغادرت المطعم ، خرجت من البوابة الرئيسية لـ سينكوجي ونزلت التل. كان نفس المسار الذي سلكته أنا وهاسيغاوا. 

رفرفت الرايات الحمراء والزرقاء على طول الدرابزين ، وكل منها تحمل توسلًا إلى ألف مدفع مسلح. رأيت تحتي المدينة ، براعم جديدة من المساحات الخضراء تبرز بين أسطح المنازل والمعابد. 

كان بحر سيتو الداخلي يتلألأ بالفضة تحت أشعة الشمس الشديدة ، وكانت الصورة الظلية للجزر البعيدة ضبابية وغير واضحة.

شعرت وكأنها مشهد من حلم.

سلكت الطريق بالحبال أسفل الجبل ، ثم مشيت عبر منطقة التسوق الطويلة متوجها إلى فندقي. لم أكن أخطط للاستسلام حتى أتحدث مع زوجتي.

كان الفندق على امتداد وسط المدينة الذي تم بناؤه على طول خط سانيو ، في زاوية صغيرة محاطة بفتحات في الحانات والمطاعم.  ركضت مسارات القطارات خلف فندق الأعمال القذر مباشرة ، وكانت قطارات الشحن تتحرك بشكل لا نهائي.

كان اللوبي مهجورًا ، ولم يكن هناك أحد خلف مكتب الاستقبال.  كان أمام المكتب عربة مكدسة بالأطباق المحلية مثل الكامابوكو والأطعمة المجففة ، بالإضافة إلى مجموعة متنوعة من السلع المصنوعة يدويًا. 

جميع بطاقات الأسعار الباهتة تقول “شركة نسيم البحر”.

ظللت أنادي ، لكن البواب لم يظهر ، لذا استسلمت وجلست على الأريكة.

بجانب الأريكة كان هناك نبات محفوظ بوعاء ، ولكن نظرًا لأن معظم أوراقه كانت سوداء ومتدلية ، فإن وجودها جعل الردهة أكثر كآبة.

زاد التأثير من خلال المناظر الطبيعية المظلمة المزاجية المعلقة على الحائط. من بينها ، يشبه أحدهم ثقبًا أسود في الحائط.

نهضت من الأريكة واقتربت منها.

يبدو أنه نقش على صفيحة نحاسية. أسفلها كانت لوحة بيضاء مع العنوان والفنان مكتوب بعلامة سحرية: القطار الليلي — أونوميتشي ، لكيشيدا ميتشيو. 

كانت مؤلفة بالكامل من اللون الأبيض في ارتياح مذهل على خلفية سوداء مخملية ، تصور مسارًا صعودًا يمر عبر صف من المنازل المظلمة. 

في منتصف الطريق أحرقت فانوسًا واحدًا ، وتحت ضوئه وقفت امرأة بلا وجه تلوح بيدها اليمنى كما لو كانت تناديني. لقد جعلني النظر إليها أشعر وكأنني سأنغمس في الصورة ، ولأسباب لم أفهمها كانت مقلقة ومع ذلك مألوفة إلى حد ما.

“هل أحببت ذلك؟”  قال صوت خلفي.

كان البواب. كان يرتدي زيًا رسميًا يشبه البساط القرمزي المتعفن ، نظر باهتمام إلى وجهي بعينيه الكبيرتين. كان وجهه ملطخًا بالعرق. 

سرعان ما أدركت أن هذا لم يكن سوى الرجل الذي مررت به في وقت سابق على التل.

“إنها قطعة ملفتة للنظر للغاية. لقد أثارت اهتمامي أيضًا ، منذ أن تم تعليقها في هذا الردهة “.

هنا بدا وكأنه يعود إلى نفسه. “أعتذر عن الانتظار. من هذا الاتجاه من فضلك.”

وبينما كان يسجل دخولي ، كان ينظر إلى وجهي بين الحين والآخر.

“هل تأتي إلى أونوميتشي كثيرًا؟”

كذبت مرة أخرى: “لا ، هذه هي المرة الأولى لي”.

قال وهو يغمض بصره مرة أخرى: “أستميحك عذرا”.  “كان لدي شعور بأنني رأيتك في مكان ما من قبل…”

“هذا على الأرجح عندما مررنا ببعضنا البعض في وقت سابق. رأيتك تركض على التل”.

أومأ البواب برأسه قليلا. “أرى… هذا ما كان عليه الأمر إذا”.

أشرت إلى العربة أمام المنضدة. “تلك الحرف هناك ، هل هي من متجر محلي على التل؟”

“نعم بالضبط. كانت زوجتي تدير متجرًا ، كنوع من الهواية”.

لذا فإن المرأة في ذلك المنزل كانت موجودة بالفعل. فجأة شعرت بالخجل من نفسي لأنني نفدت من هناك كما لو أنني رأيت شبحًا. لكن ما زلت لا أصدق أن أي شخص يمكن أن يعيش في ذلك المنزل على التل.

“زرت المتجر منذ فترة قصيرة.”

“اوه، هل كنت هناك؟”

“أخشى أنني كنت وقحا جدا مع زوجتك. لقد غادرت للتو دون أن أقول وداعا … “

عند سماع اعتذاري ، عبس البواب في وجهي. “زوجتي؟”

“نعم ، قابلتها في المنزل.”

“… لا يوجد أحد في ذلك المنزل.”

“أوه ، تعال الآن. كانت تعرض لي كل حرفها اليدوية “.

حدق البواب في عينيه الكبيرتين. كانت نظرة مخيفة ، كما لو كنت أحدق في مغارة عميقة.

“لا يوجد أحد في ذلك المنزل” ، كرر ، مطردًا الكلمات.  بدا أنه خائف من شيء ما. الضوء المنعكس على العرق جعله يبدو غارقا ، ورائحته الكريهة تنبعث من أنفي.

“لقد ذهبت زوجتي.  أنا الوحيد الذي أعيش في هذا المنزل”.

نبرة صوته جعلتني أشعر بالقلق.  “… خطأي ، إذن.”

“نعم ، لا بد أنه كان كذلك.  أنا متأكد من ذلك ” أجاب بسرعة ، ونظر عن كثب إلى وجهي الشاحب.

كان الهواء ساخنًا ومخنقًا داخل غرفة الفندق الضيقة. ورق الحائط باهتًا ، والأثاث عفا عليه الزمن.

استحممت لأغسل العرق ثم جلست على السرير ، منهكا كأنني قد ذهبت للتنزه في الجبال، ثم مشيت صعودًا وهبوطًا على تلال هذه المدينة تحت شمس الصيف المبكرة.

أخرجت البروش من حقيبتي وحدقت فيه. كانت داخل حقيبة صغيرة شفافة عليها ملصق كتب عليه “شركة نسيم البحر”.  كنت قد اشتريته من امرأة في ذلك المنزل على التل ، ولذا كان الدليل الوحيد الذي لا يدحض ما حدث هناك.

ومع ذلك ، لم يكن هناك أي معنى منذ وصولي إلى أونوميتشي.  امرأة تعيش في منزل مدمر على تل ، تشبه زوجتي لدرجة أنه يمكن أن تكون توأمها. زوجها الذي أصر على عدم وجود أحد في ذلك المنزل. 

وزوجتي ، التي يدور حولها كل هذا ، والتي لا يزال يتعذر الوصول إليها وما زلت لا أعرف موقعها. اتصلت بزوجتي مرة أخرى ، لكن هاتفها كان لا يزال مغلقًا

مستلقيًا على السرير ، حدقت في السقف الملطخ ، وحاولت أن أتذكر كيف كانت زوجتي في طوكيو. لكن لم يكن هناك فائدة: لسبب ما ، كان كل ما كنت أفكر فيه هو وجه المرأة في ذلك المنزل ، والطريقة التي كانت تتصرف بها.

قلت لنفسي “ربما كانت زوجتي حقًا”.