2. سيل من الأسئلة

 

موعد بدء العمل هو الساعة الثامنة صباحاً.

 

كنتُ دائماً أتناول وجبة الإفطار في الشركة. فبينما يصل الموظفون الآخرون عادةً قبل عشر دقائق من موعد العمل، حاملين كوباً من القهوة ليجلسوا في أماكنهم، كنتُ أنا أصل دائماً قبل الموعد بـثلاثين دقيقة على الأقل لأتناول الإفطار الذي توفره الشركة.

 

اليوم أيضاً، وضعتُ قطعة “كرواسون” جافة قليلاً في الميكروويف، ودهنتها بمربى المشمش. وفي هذه الأثناء، وضعتُ بداخلها شريحتين من الجبن السويسري وغسلتُ تفاحة خضراء واحدة.

 

وبمجرد أن استخرجتُ كوباً من قهوة الـ “لونغو” من آلة الإسبريسو وجلست، انتهيتُ من تحضير إفطاري البسيط.

 

كانت هذه هي قائمة طعام إفطاري طوال السنوات القليلة الماضية.

 

أما الغداء، فكنتُ أتناوله في مطعم “بيسترو” يقع على مسافة ليست بعيدة عن الشركة. كنتُ أطلب وجبة الغداء المكونة من شطيرة جبن مشوي وقهوة وقطعة بسكويت واحدة، بسعر 7 دولارات شاملة الضريبة، مع دولار واحد كإكرامية.

 

وعلى الرغم من أنني أدفع ثمن الوجبة من مالي الخاص، إلا أنني كنتُ أحب فكرة تناول طعام أعدّه شخص آخر لي.

 

ربما لأنني عندما أرى وجبة جُهزت من أجلي، أياً كان السبب، ينتابني شعور بأن هناك من يهتم لأمري.

 

أنا رجل بالغ، ومع ذلك أرغب في أن يعتني بي أحد.

 

أنا أكره الاستغراق في الرثاء للذات، ولكن بالنظر إلى مثل هذه الأمور، يبدو أن فكرة كوني شخصاً منبوذاً منذ الولادة هي فكرة يصعب التخلص منها طوال العمر.

 

ما زلتُ أحتفظ بذكريات ضبابية من طفولتي.

 

لم أكن أتذكر وجوه والديّ أو أوصيائي، لكنني كنتُ أجيد التحدث باللغة الكورية، وأتذكر اسمي لي جون، كما أتذكر يوم ميلادي الذي كان يتساقط فيه الثلج.

 

لكن هذا لم يكن كافياً لأتمكن من العثور على والديّ الحقيقيين.

 

كان المكان الذي نشأتُ فيه بلدة ريفية هادئة في الولايات المتحدة، ولم يكن هناك أي آسيويين غيري.

 

وعندما كان الأطفال يسألون عن المكان الذي أتيتُ منه وعن سبب شكلي المختلف، كانت الراهبة الرئيسة تجيبهم قائلة:

 

“بما أن عينيّ جون ليستا صغيرتين وبشرته بيضاء، فلا بد أنه هجين”.

 

لم تكن تلك إجابة على سؤالهم حول من أين أتيت، وبالنظر إلى الوراء، كانت تلك تصريحات عنصرية نابعة من جهل، لكن الأطفال اقتنعوا بها.

 

وبما أن الأطفال اقتنعوا، فقد كدتُ أصدق ذلك أنا أيضاً في البداية.

 

حتى الآن عندما أفكر في الأمر، أجدُه مثيراً للسخرية. فعلى الرغم من ذكرياتي الضبابية، إلا أن والديّ كانا كوريين.

 

وهكذا، كانت الراهبة الرئيسة التي أتذكرها أحياناً شخصية استثنائية حقاً.

 

لقد كانت مدخنة شرهة، وكانت بنيتها الجسدية أكثر هيبة من معظم الرجال. ولا أدري من أين بدأت تلك الشائعة، لكن كان يقال إن في درج مكتبها مسدس “ريفولفر”، لذا كان علينا دائماً الحذر في تصرفاتنا.

 

لكن الأطفال يظلون أطفالاً؛ فمن غير المعقول أن تمتلك راهبة مسدساً.

 

إلا إذا كانت بندقية صيد مزدوجة الفوهة، فهذا أمر آخر.

 

مسحتُ فمي بالمنديل، ورميتُ أفكاري المشتتة مع الإكرامية على الطاولة، ثم غادرتُ المطعم.

 

وبينما كنتُ أغلق معطفي لمواجهة الرياح الباردة التي هبت فجأة، رنّ الهاتف في جيبي.

 

كانت الراهبة الرئيسة هي المتصلة.

 

°°°

 

صباح السبت، بالقرب من دار الأيتام.

 

“هل ستقول إن الأمر سيستغرق ثلاثين دقيقة فقط؟”

 

“نعم، أرجوك، أنا أعتمد عليك.”

 

كانت دار الأيتام تبعد عن منزلي مسافة ساعة، وكان ركوب سيارة أجرة مكلفاً، كما أن الحافلات لم تكن وسيلة مريحة.

 

ولكن، بما أنني لم أستطع رفض طلب الراهبة ببرود، فقد طلبتُ من زميلي في العمل غريغ —وهو أقرب زملائي إليّ— أن يقلني بسيارته، مقابل أن أعزمه على شراب ما في وقت لاحق.

 

ومع ذلك، لم تكن لدي نية للبقاء طويلاً؛ ثلاثون دقيقة ستكون كافية.

 

نزلتُ عند زاوية الزقاق ومشيتُ باتجاه دار الأيتام، فرأيتُ بعض الشاحنات والعمال.

 

هل يقومون بترميم المبنى؟ لقد كان مبنىً قديماً منذ أن كنتُ فيه، لذا لم يكن من الغريب أن يخضع لعملية تجديد شاملة.

 

دار أنجيلوس للأيتام

 

مررتُ باللوحة النحاسية الباهتة التي تحمل الاسم وعبرتُ الحديقة.

 

وقبل أن تتاح لي الفرصة للاستغراق في مشاعر العودة إلى هذا المكان القديم، دخلتُ إلى الداخل متجنباً العمال الذين ينقلون الأثاث، فسمعتُ صوت بكاء طفل قادماً من مكتب الراهبة الرئيسة.

 

طرقتُ الباب.

 

فتحت الباب امرأة لم أرَ وجهها من قبل، يبدو أنها راهبة مبتدئة انضمت حديثاً.

 

شعرتُ بضغط من عينيها الزرقاوين الكبيرتين اللتين كانتا تنظران إليّ بصمت، فقلتُ غرضي مباشرة:

 

“لقد جئتُ لرؤية الراهبة الرئيسة.”

 

فتحت الراهبة ذات العينين الزرقاوين الباب على مصراعيه دون رد.

 

ومن وراء الباب، رأيتُ طفلاً يبكي داخل سلة تشبه سلال الفاكهة، ورأيتُ الراهبة الرئيسة تقف بوقار رغم الفوضى، وهي ترتدي نظارات القراءة وتدقق في بعض الأوراق.

 

رفعت رأسها وأشارت إليّ بالدخول وهي تنهض من مقعدها.

 

“أهلاً بك. لم يتغير فيك شيء.”

 

كانت تلك هي الجملة التي أردتُ قولها أنا.

 

فمكتب الراهبة الرئيسة الذي زرته بعد طول غياب لم يتغير فيه شيء على الإطلاق. وحتى الراهبة نفسها كانت كما هي تماماً.

 

صوت قوي وبنية جسدية ضخمة، ووجه يبدو صارماً كما كان دائماً. أنا متأكد من أنها وُلدت بهذا التعبير الوجهي تماماً.

 

سلمت الراهبة الرئيسة الطفل للراهبة ذات العينين الزرقاوين.

 

“لدي حديث هام مع هذا الشاب، لذا يرجى أخذ الطفل ومغادرة الغرفة لبعض الوقت.”

 

“حاضر، أيتها الأم.”

 

إلويز بيريت؛ هذه المرأة التي كانت في منتصف الخمسينيات من عمرها، كانت تبدو كجندي في الخدمة أكثر من كونها راهبة، تماماً كما كانت في الماضي.

 

بمجرد خروج الاثنين، فتحت الراهبة النافذة وأشعلت سيجارة.

 

أتذكر أنها لم تكن تدخن أمام الأطفال أبداً.

 

ربما لأنني لم أعد طفلاً الآن، فلا بأس بذلك. لاحظت نظرتي المعلقة على السيجارة، فسألتني:

 

“هل تريد واحدة؟”

 

“لا، شكراً.”

 

“أنت لا تدخن إذاً. حسناً، كنتُ أشعر أنك كذلك.”

 

ماذا كانت تقصد بذلك؟ لكن قبل أن أصل إلى أي استنتاج، أطلقت سؤالها التالي مباشرة:

 

“إذاً، هل تعاني من إدمان العلاقات؟”

 

“لا.”

 

شككتُ في أذني واعتقدتُ أنني سمعت السؤال خطأ، لكن إجابتي التلقائية سبقت تفكيري. واستمرت الأسئلة الغريبة.

 

“هل لديك ديون؟”

 

“لا توجد.”

 

“سجل جنائي؟”

 

“لا يوجد.”

 

“هل قمتَ بأي عمل آخر قد تشعر بالخجل منه أمام الرب؟”

 

“لا.”

 

لم يكن لدي أدنى فكرة عن سبب هذا السيل من الأسئلة.

 

لكنني كنتُ ذكياً بما يكفي لعدم ذكر أنني لا أرسم علامة الصليب قبل الأكل، وأنه لا يوجد صليب أو إنجيل في منزلي.

 

بدلاً من ذلك، سألتُ بحذر:

 

“هل يمكنني أن أسأل لماذا استدعيتِني؟”

 

“أريدك أن تعتني بالطفل الذي أخرجته الأخت غريتا قبل قليل لفترة من الوقت.”

 

“… فجأة هكذا؟”

 

“كما رأيتَ وأنت قادم، علينا القيام بأعمال ترميم لفترة.”

 

قالت إن الأطفال الآخرين وجدوا أماكن للإقامة فيها بالفعل، لكن هذا الطفل وصل إلى الدار فجأة قبل بضعة أيام.

 

“مهما فكرتُ في الأمر، فهذه ليست بيئة مناسبة لرضيع، لذا كنتُ أبحث عن شخص يمكنه رعاية الطفل لعدة أشهر.”

 

نفثت الراهبة دخان سيجارتها بعمق.

 

“ألا يمكن إرساله إلى دار أيتام أخرى؟”

 

“إحدى الدور القريبة مكتملة العدد، ولا أريد إرساله إلى مكان بعيد، فربما يعود والداه في أي لحظة.”

 

“حتى لو قلتِ ذلك… لا أفهم لماذا اخترتِني أنا فجأة.”

 

“قبل أن أتصل بك، تواصلتُ مع الآخرين، وكانوا جميعاً إما مدخنين شرهين، أو مدمني علاقات، أو غارقين في الديون، أو لديهم سجلات جنائية.”

 

يا للأسف، هذا أمر مؤسف حقاً.

 

“وفي ذاكرتي، كنتَ أنت تجيد رعاية الأطفال.”

 

“هل كنتُ كذلك؟”

 

لهذا السبب لا ينبغي للإنسان أن يفعل الخير في حياته.

 

على أية حال، انقطعت اتصالاتي بكل أولئك الأطفال تقريباً منذ غادرتُ الدار. ومع ذلك، تم استدعائي بسبب ذلك الأمر.

 

بينما كنتُ أفكر في كيفية رفض هذا العرض المفاجئ بلباقة، أطفأت الراهبة سيجارتها في المنفضة وسلمتني الأوراق الموضوعة على المكتب.

 

“هنا تجد كل ما يجب أن يعرفه الوالد البديل.”

 

كانت عبارة عن منشورات وكتيبات يبدو أنها طُبعت قبل عشرين عاماً. ربما لم تتغير السياسات كثيراً منذ ذلك الحين.

 

نظرتُ دون وعي إلى مكتب الراهبة والخزانة التي خلفها. هل يعقل أن يكون هناك مسدس حقاً؟

 

“إذا لم تحدث أمور طارئة، فمن المتوقع أن تستغرق أعمال التجديد من نصف عام إلى سنة، لذا عليك أن تتحمل هذه الفترة فقط.”

 

“… مكتوب هنا أنه لكي يصبح المرء والداً بديلاً، يجب عليه إتمام دورات تدريبية لعدة أشهر على الأقل. لا، بل أكثر من ذلك، أليس هناك أشخاص آخرون يرغبون في أن يكونوا والدين بدلاء؟”

 

“الحياة صعبة على الجميع هذه الأيام. العثور على عائلة بديلة جيدة أصعب من نيل النجوم من السماء. إذا سألك أحد عن التدريب، فقل إنك أتممته بنجاح.”

 

“لكن يجب أن يكون هناك سجل في المركز.”

 

“حيث توجد الإرادة، يوجد السبيل. لقد تم ترتيب كل ذلك بالفعل.”

 

يا إلهي.

 

“… أيتها الأم، أنا لم أذهب أبداً إلى المركز المذكور هنا.”

 

“هذا ليس مشكلة.”

 

لماذا ليست مشكلة؟

 

“أيتها الأم، أنا أريد مساعدتكِ حقاً، ولكن ساعات التدريب المذكورة هنا و…”

 

رفعت الراهبة يدها لتقاطع حديثي، ثم رفعت سماعة الهاتف. كان هاتفاً بقرص دوار يبدو أكبر سناً مني.

 

*كررررر، طق.*

 

*كررررر، طق.*

 

كيف لم يتعطل هذا الشيء حتى الآن؟ لا بد أن معجزةً ما قد حلت بهذه الغرفة جعلت الوقت يرتد إلى الوراء.

 

*كررررر، طق.*

 

*كررررر، طق.*

 

انتابني قلق مفاجئ من صوت دوران القرص الرتيب. كانت هذه البلدة قرية ذات تاريخ طويل، وكانت الراهبة الرئيسة بمثابة وجيهة المنطقة.

 

*كررررر، طق.*

 

*كررررر، طق.*

 

ربما، وبفضل إيمان الناس، كانت تمتلك نفوذاً يفوق نفوذ أي سياسي أو ثري…

 

*كررررر، طق.*

 

*كررررر، طق.*

 

يُضاف إلى ذلك أسطورة امتلاكها لبندقية صيد مقدسة…

 

*كررررر، طق.*

 

*كررررر… طق.*

 

بينما كانت الأرقام العشرة تدور، حاولتُ جاهداً التفكير في عذر للإفلات من هذا الموقف، لكن دون جدوى. كانت المكالمة مقتضبة للغاية مقارنة بالوقت الذي استغرقه طلب الرقم.

 

“يقول إنه سيفعل ذلك. أرجو التأكد من عدم وجود مشاكل في الأوراق.”

 

[مفهوم، الأم إيلويز.]

 

انتهت المكالمة.

 

“…”

 

أيتها الأم المقدسة، لماذا تضعينني في هذا الاختبار؟

 

“هذه الكتيبات والمنشورات هي للمرجعية فقط. لا تقلق بشأن أي شيء آخر.”

 

“ولكن…”

 

“يا طفلي الصغير.”

 

نعم.

 

بسبب ذلك الصوت الحازم الذي قطع كلامي، تحولتُ في لحظة إلى طفل صغير، ولم أستطع الرد إلا بعينيّ دون إصدار أي صوت.

 

“الأمر لن يستغرق سوى بضعة أشهر على الأكثر. الرضع يتم تبنيهم أسرع من الأطفال الأكبر سناً، لذا قد تنتهي فترة حضانتك قريباً.”

 

هذا كذب. فغالبية الأطفال، وأنا منهم، لم يتم تبنيهم وغادروا دار الأيتام عند بلوغهم سن الثامنة عشرة. وحسب علمي، هناك أكثر من مئة ألف طفل ينتظرون التبني في الولايات المتحدة وحدهـا.

 

“عندما يحين ذلك الوقت، لن يهتم أحد بكونك لم تكن مؤهلاً.”

 

حاولتُ جلياً ألا أتنهد، واستجمعتُ شجاعتي لآخر مرة وسألت:

 

“… أشعر أنني أفتقر للكثير من النواحي، هل سيكون الأمر بخير حقاً؟”

 

“أنت أفضل حالاً من المسنين في هذه البلدة الذين يجدون صعوبة في رعاية أنفسهم؛ فعلى الأقل أنت سليم البنية ولا تعاني من مشاكل في الحركة. علاوة على ذلك، ستحصل على إعانات من الحكومة.”

 

“أليست الإعانات غير كافية حتى لملابس الطفل وطعامه؟”

 

“في الواقع، المال ليس هو المهم. إن رعاية طفل لا مأوى له ستجلب لك الثناء عندما تُحتضن بين يدي الرب بعد موتك، أليس كذلك؟”

 

مع هذه الكلمات، نهضت الراهبة من مقعدها، مما يعني أن الحوار قد انتهى.

 

انتهى الحديث الذي كان يتطلب منطقاً وتفكيراً بكلمات نابعة من الإيمان المطلق.

 

… يا رب.

 

°°°

 

بمجرد خروجي من مكتب الراهبة الرئيسة، عاد الضجيج مرة أخرى.

 

أصوات جر الأثاث التي تخدش الأرضية، وأصوات الناس القادمة من كل مكان، ورنين الهواتف، وحتى نباح كلاب الحي.

 

كانت الأصوات كثيرة جداً، لدرجة أنني فقدتُ تركيزي تماماً. خرجتُ من المبنى وجلستُ على مقعد، لكن الضجيج كان لا يزال يلاحقني.

 

وبينما كان الصخب يربك أذنيّ ويكاد يحجب رؤيتي، سمعتُ صوت بكاء الرضيع يقترب كدوي الرعد.

 

طفلٌ تُرِك فور ولادته. طفلٌ لا يريد أحد تحمل مسؤوليته. وفوق ذلك، طفلٌ ليس من مسؤوليتي.

 

“…”

 

فكرتُ في نفسي أن هذا الأمر ليس صحيحاً حقاً.

 

ولكن، يبدو أنها تلقت تعليمات مسبقة، حيث اقتربت الراهبة ذات العينين الزرقاوين بسرعة ووضعت في حضني الرضيع وحقيبة تسوق لا أدري ما بداخلها.

 

يا آنسة…

 

“نعتمد عليك. لتصحبك نعمة الرب.”

 

ومع تلك الكلمات، اختفت بسرعة دون أن تلتفت وراءها.

 

بما أن التفاهم مع الراهبات يبدو مستحيلاً، فهل أبحث عن القس؟ أم أترك الطفل في غرفة الأمن؟ حقاً، هذا الأمر…

 

“…”

 

إذا تركتُ الطفل هنا، فهل سيُعهد به إلى مكان آخر كأنه طردٌ من المتاع؟

 

بينما كنتُ أنظر إلى الرضيع بذهول، توقف عن البكاء ولمع شعره الأشقر الفاتح تحت أشعة الشمس.

 

… هل سيصبح هذا الطفل الذي يشع بياضاً، باهتاً ورمادياً مثلي يوماً ما؟

 

هل سيصبح بالغاً يعيش حياة جافة ومملة، ويردد لنفسه باستمرار أنه بخير؟

 

في تلك اللحظة، مد الطفل ذراعيه نحوي.

 

حتى لو كان الأمر مجرد تخبط عشوائي بسبب عدم ارتياحه، فقد بدا لي وكأنه يطلبني.

 

وبشكل لا إرادي، مددتُ يدي فأمسك الطفل بإصبعي.

 

“… هل نذهب معاً؟”

 

وكأنه يجيبني، أمسكت يد الرضيع الصغيرة بإصبعي بقوة.

 

“… حسناً، لنذهب معاً إذاً.”

 

قلتُ ذلك للطفل دون وعي مني. ثم نهضتُ وحملتُه بحذر، وغادرتُ ذلك المكان الصاخب.