1. حياة يومية رمادية

يوم من أيام شهر ديسمبر.

عندما وصلت إلى العمل هرباً من الرياح الباردة، رأيت شجرة عيد الميلاد التي وُضعت في زاوية ممر المكتب. فوق الشجرة المزينة بمصابيح وزينة متفرقة، كانت هناك بطاقة صغيرة مغروسة.

『عيد ميلاد مجيد!』

بدت البطاقة منحنية قليلاً وغير مرتبة، وكأن الكثير من الأيدي قد تداولتها. هل كان الجميع يأمل في العثور على اسمه مكتوباً عليها؟ وهل أعادوها إلى مكانها بخيبة أمل بعدما تأكدوا من عدم وجود اسم مستلم محدد؟

أعدتُ البطاقة إلى مكانها وأنا أفكر في هذه الأمور التافهة، ثم توجهت نحو مكتبي.

“عيد ميلاد مجيد مقدمًا، جون.”

في تلك الأثناء، مرّت رئيستي في العمل وهي تلقي التحية بابتسامة خفيفة. يبدو أن مجرد رؤية الشجرة المتلألئة، حتى وإن كانت بسيطة، كفيلٌ بجعل المرء يشعر بأجواء العيد.

“نعم، وأنتِ أيضاً يا ماريا. عيد ميلاد مجيد.”

أجبتها بابتسامة هادئة.

عيد الميلاد.

في الحقيقة، كان عيد الميلاد دائماً يوماً شاقاً بالنسبة لي.

لقد نشأت في دار أيتام ملحقة بكتدرائية تقع في ضواحي المدينة.

“دار أنجيلوس للأيتام”.

وعلى الرغم من تغيير المسمى الرسمي لجميع “دور الأيتام” في البلاد إلى “بيوت الرعاية الجماعية” بناءً على توجيهات الحكومة، إلا أن الجميع لا يزال يطلق عليها “دار أيتام”؛ ذلك المكان القديم والمتهالك.

في الدار، كان عيد الميلاد يعني القيام بأعمال تطوعية طوال اليوم في الكنيسة كحدث سنوي رتيب، وفي نهاية اليوم، كان علينا دائماً التقاط صور تذكارية بابتسامات مصطنعة.

ولم يتغير الأمر كثيراً بعد أن أصبحت بالغاً. قبل التحاقي بهذه الشركة، عملت في العديد من الوظائف الجزئية، وبما أن فترة عيد الميلاد ورأس السنة هي موسم الذروة، فقد كانت من أكثر الأيام التي أحصل فيها على أجر مرتفع، لذا لا أتذكر منها سوى العمل الشاق.

على الرغم من نشأتي في دار أيتام داخل كنيسة، إلا أن عيد الميلاد بالنسبة لي كان يوماً لا علاقة له بالإيمان أو التدين. كانت تحية عيد الميلاد التي ألقيها على الآخرين مجرد مجاملة اجتماعية لا أكثر.

ومع ذلك…

بدا لي أن وجود مصابيح خافتة تتلألأ أفضل من عدم وجودها على الإطلاق.

°°°

في الساعة التاسعة صباحاً.

ظهر إعلان جديد على لوحة إعلانات الشبكة الداخلية للشركة.

كان محتوى الإعلان يفيد بأن الشركة ستوزع نسخة تجريبية من تطبيق مركز التسوق الخاص بها، والمقرر إطلاقه في ربيع العام المقبل، على الموظفين. طُلب منا اختبار التطبيق وكأننا نتسوق فعلياً، ثم كتابة مراجعة على لوحة إعلانات الشركة، وسيتم اختيار خمسة أشخاص بالقرعة لمنحهم قسائم شراء من متجر قريب.

بما أن الأمر لا يتطلب سوى بضع نقرات ومراجعة بسيطة للحصول على قسيمة تمكنني من شراء طعام يكفيني لعدة أيام، فقد اعتبرتها صفقة رابحة. بدأت بتحميل التطبيق على هاتفي الذكي وتثبيته وتشغيله بدافع التجربة.

━━━━━━━━━━

متجر SVE

إصدار تجريبي

معلومات المطور: SVE Inc.

━━━━━━━━━━

بعد ظهور شعار الشركة ومعلومات التطبيق، ظهرت شاشة لا تختلف عن شاشات تطبيقات التسوق العادية.

العروض الخاصة لهذا الأسبوع على الشاشة الرئيسية، السلع الشهيرة مصنفة حسب الفئات، صفحة حسابي للتحقق من سجل المشتريات والنقاط المجمعة، وتوصيات خاصة للمستخدم، وما إلى ذلك…

يعمل التطبيق بسلاسة وكأنه متجر حقيقي يعمل بالفعل. يبدو أن فريق التطوير قد بذل جهداً كبيراً.

لكن بسبب ذلك، لم أعرف نوع المراجعة التي يجب أن أتركها. هل أكتب أنه يشبه تماماً تطبيقات التسوق الأخرى؟

“أوه، لقد نزل إعلان عن قسائم الشراء!”

بينما كنت أفكر للحظة، سمعت صوتاً متحمساً من الصف المقابل.

في الواقع، لم يذكر الإعلان أن القسائم ستُعطى للجميع، بل سيتم اختيار الفائزين بالقرعة من بين الذين كتبوا مراجعات…

نظرت بطرف عيني إلى جهة اليمين، حيث تجلس كاساندرا التي تبعد عني بمقعدين؛ لقد بدأت كعادتها بوضع مساحيق التجميل فور بدء ساعات العمل. تمسك بمرود الماسكارا بيدها اليسرى وترفع رموشها للأعلى، بينما تحرك الفأرة بيدها اليمنى لتتصفح لوحة إعلانات الشركة أولاً. تدعي دائماً أن ذلك المكان هو الأكثر تسلية في الشركة.

لكن عندما تندمج فجأة في العمل وتنسى نفسها، يكون شكل وجهها صادماً وهي بنصف مكياج على عين واحدة فقط. حتى أنني ذات مرة ارتبكت عندما قابلتها في غرفة الاستراحة وهي بتلك الحالة.

في الساعة العاشرة وثلاثين دقيقة صباحاً.

هناك موظف يبدأ بالتململ في مكانه حتماً بعد مرور ساعة ونصف على بدء العمل.

“آه، لقد برد القهوة مرة أخرى.”

قال غريغ، الجالس في المقعد المجاور، ذلك وهو يربت على كتفي.

نهضتُ معه حاملاً كوبي الذي برد بالفعل بسبب هواء المكتب البارد. في ديسمبر، يظل الهواء بارداً مهما بلغت قوة أجهزة التدفئة.

مررنا بالشجرة الصغيرة المتلألئة وفتحنا الباب المنزلق جهة اليسار في نهاية الممر.

في غرفة الاستراحة الصغيرة، كان هناك ثلاثة أجهزة ميكروويف، وثلاجتان مخصصتان للموظفين، وثلاث طاولات صغيرة. كانت بقايا القهوة، والكرواسون، وخبز التوست، والمربى التي توفرها الشركة كوجبة إفطار لا تزال موجودة على الطاولة.

أخذتُ قضمة من قطعة كرواسون جافة.

“ماذا تخطط أن تفعل في عيد الميلاد هذا العام؟”

سأل غريغ وهو يضع كوب القهوة الخاص به في الميكروويف ويتمطى بتثاؤب طويل.

“لا أدري. وأنت؟”

سكبت القهوة الباردة في الحوض وبدأت في تحضير قهوة جديدة، فبدأ غريغ بالتذمر بصوت مسموع.

“أمي تزوجت مرة أخرى وتطلب مني زيارتها هذه المرة. تريدني أن ألقي التحية على زوجها الجديد وعائلته… لا بأس بذلك، لكن الطريق إلى منزلهم يستغرق سبع ساعات بالحافلة. آه، لو كان لدي حبيبة لكنت تذرعت بها وزرتهم في عطلة الصيف القادمة…”

لم يتوقف غريغ عن الثرثرة حتى عدنا إلى مقاعدنا ونحن نحمل أكواب القهوة التي يتصاعد منها البخار.

بما أنه الموظف الوحيد في المكتب الذي يقاربني في العمر، فقد انسجمنا جيداً منذ يومي الأول. كان كثير الكلام وفضولياً بعض الشيء، لكنه كان زميلاً جيداً. بالطبع، بعد أن توطدت علاقتنا، اكتسبت عادة إغلاق أذني جزئياً عندما يبدأ في الحديث بجدية.

“… أليس كذلك؟”

“أوه، بلى.”

لم أكن أعرف عما يتحدث، لكن بمجرد إعطائه إجابة إيجابية، كان يشعر بالرضا ويستمر في حديثه.

ومع ذلك، كان يتوقف أحياناً عن الكلام فجأة دون مقدمات، ويبدأ في التحديق في شاشة الكمبيوتر وكأنه لم يتحدث قط. في الحقيقة، عندما يصمت غريغ فجأة هكذا، أشعر بالقلق قليلاً؛ فالأطفال الذين يلعبون بصخب ثم يصمتون فجأة، غالباً ما يكونون بصدد ارتكاب مصيبة ما.

العمل الذي نقوم به أنا وغريغ، وكاساندرا وأوتيس الجالسان في نفس الصف، مقابل راتب شهري قدره 2400 دولار بعد خصم الضرائب، لم يكن يتطلب مهارات خارقة.

إنه عمل محاسبي روتيني متكرر. نقوم كل يوم وكل أسبوع بإعادة تنظيم الأرقام التي أعدها موظفو الشركات المتعاملة معنا بصيغة أخرى. وحتى ذلك العمل، بمجرد إدخال المعادلات، يتولى برنامج الكمبيوتر الأساسي إكمال الباقي.

إنه نوع من الأعمال التي قد تختفي تماماً مع تطور التكنولوجيا في المستقبل. لم يكن لدي أي اعتراض على العمل نفسه؛ فمن الصعب ارتكاب خطأ فيه، وحتى لو حدث خطأ، يمكن حله بسهولة، وهو من المناصب التي لا تتعرض فيها للتوبيخ من الرؤساء عادةً.

ومع ذلك، كنت أشهد مثل هذه المواقف أحياناً… كما يحدث الآن تماماً.

“لا، حقاً، كيف يمكن ارتكاب خطأ كهذا؟ غريغ، كم لك من الوقت وأنت تعمل هنا؟!”

“أنا آسف…”

عرفتُ لماذا كان هادئاً قبل قليل. يتم استدعاؤه وتوبيخه بهذا الشكل مرة كل أسبوع أو أسبوعين. كان من المفترض أن يتعلم من أخطائه بما أنها تتكرر دائماً.

“ألا تتعلم أبداً؟!”

يبدو أن رئيسة القسم راشيل كانت تفكر في الشيء نفسه، فقد ارتفع صوتها غضباً.

°°°

“آه، حقاً. اليوم لم يكن الخطأ خطئي بالكامل. الشخص من الشركة الأخرى أرسل بيانات مغلوطة.”

“… حسناً، عملنا يتضمن مراجعة تلك البيانات والتواصل معهم لإعادة العمل.”

“إذن، فلتتصل بهم وتطلب منهم العمل بجدية! لماذا يصبون جام غضبهم عليّ دائماً؟ هل يرونني صيداً سهلاً؟ أليست هذه مجرد هستيريا من امرأة عانس؟”

بينما أعمل بجانب زميلي الذي لا يتوقف عن التذمر والتمتمة بعد توبيخه، يحين وقت الغداء، وبعد قليل من العمل الإضافي، يحين موعد الانصراف في الساعة الرابعة عصراً.

أعتقد حقاً أنها وظيفة جيدة.

في الساعة الخامسة مساءً.

بعد ركوب الحافلة لمدة 45 دقيقة والخروج من وسط المدينة، تظهر ملامح الشوارع بشكل مختلف تماماً عن المنطقة التي تقع فيها الشركة.

نزلتُ في محطة الحافلات التي لا تخلو أبداً من وجود مشرد أو اثنين، ومشيت باتجاه شقة قديمة منخفضة الارتفاع في ضواحي المدينة المهجورة، حيث يطغى لون الإسمنت والطوب القديم على المكان.

تجاوزت المصعد الضيق الذي يبدو أنه صُنع منذ ثلاثين عاماً، وصعدت الدرج إلى الطابق الثالث.

من بين الشقق الخمس الموجودة في ممر الطابق الثالث، توقفت أمام الشقة رقم 303 الواقعة في المنتصف تماماً، وبدأت أتحسس جيبي بحثاً عن المفتاح.

أتساءل عما إذا كان الباب يؤدي وظيفته في الحماية حقاً، لكنه موجود على أي حال. وبما أنه موجود، فمن باب اللياقة أنني أغلقه بالمفتاح عند الذهاب إلى العمل، وأضع المفتاح في ثقب القفل وأديره عند العودة أيضاً.

ولحسن الحظ، لم يحدث حتى الآن أن عدتُ إلى المنزل ووجدتُ الباب قد فُتح عنوة أو ما شابه.

بمجرد دخول المنزل، يقع الحمام على جهة اليمين مباشرة، وعلى جهة اليسار يوجد مطبخ صغير خلف باب قابل للطي.

يتكون المطبخ من منضدة واحدة للتحضير، وموقد غاز، وثلاجة صغيرة مدمجة، وحوض غسيل بفتحة واحدة.

نادراً ما أستخدم هذا المطبخ الذي يبدو وكأن كل شيء فيه قد حُشر قسراً في مساحة ضيقة، كما لو كان لا بد من وجود هذه المكونات معاً ليُطلق عليه اسم مطبخ.

وإذا لم تتجه نحو الحمام أو المطبخ ومشيت ثلاث خطوات ثم انعطفت يساراً، ستجد ممرًا ضيقاً بالكاد يتسع لشخصين يقفان في مواجهة بعضهما البعض.

وبعد السير خمس خطوات في ذلك الممر، توجد غرفة على جهة اليمين. من المفترض أن تكون غرفة نوم، ولكن بما أنه لا يوجد سرير، فهي غرفة فارغة.

وإذا أكملت السير لخطوتين إضافيتين دون توقف، ستصل إلى غرفة المعيشة التي تعمل أيضاً كغرفة طعام، وهي أوسع مكان في هذه الشقة الضيقة. يتصل المطبخ بهذا الجانب أيضاً.

كما توجد شرفة صغيرة في جهة غرفة المعيشة. من الجيد أنه يمكنني تعليق الغسيل البسيط فيها، مثل المناشف والملابس الداخلية.

وعلى الرغم من أن الشقة تقع في الطابق الثالث، إلا أن قطة تزور الشرفة أحياناً.

لا أعرف ما إذا كانت تأتي من شرفة الجيران، أم أنها تتسلق أنابيب التصريف على الجدار الخارجي للمبنى.

أحياناً تلتقي أعيننا، فنكتفي بالنظر إلى بعضنا البعض في صمت، ودائماً ما تكون القطة هي من يغادر أولاً.

وبين غرفة المعيشة والمطبخ، توجد طاولة طعام خشبية تتسع لأربعة أشخاص تركها المستأجر السابق، ولا أدري حقاً لماذا استخدم طاولة بهذا الحجم في هذا المنزل الضيق.

ربما أحضرها من الأثاث المهمل. إنها قطعة الأثاث الوحيدة التي يمكنني وضع أي شيء عليها، سواء كانت محفظتي أو مفاتيحي، لذا فهي مفيدة بطريقتها الخاصة.

قطعة الأثاث الوحيدة التي اشتريتها بنفسي منذ انتقالي إلى هنا هي أريكة تتحول إلى سرير، اشتريتها من متجر للأثاث الجاهز للتركيب. أجلس عليها لأشرب القهوة أو أستلقي عليها للنوم.

وبما أنني لا أستخدم خزائن المطبخ، فإنني أضع فيها ملابسي القليلة وأغطيتي. ولأني لا أقوم بطهي وجبات كبيرة في المنزل، فلا داعي للقلق بشأن التصاق الروائح بها، كما أن مساحة التخزين كافية لدرجة أنني لا أحتاج لشراء قطع أثاث إضافية.

لم تكن حياتي اليومية تحتوي على أي شيء مميز.

أذهب مرة واحدة في الأسبوع إلى مغسلة الملابس التي تعمل بالعملات المعدنية، أو أقوم بالتنظيف في الأيام المشمسة. وبخلاف ذلك، لا يوجد ما أفعله، لذا نادراً ما أشعل الأضواء.

في صباح عطلة نهاية الأسبوع، يكون المكان هادئاً مما يسمح لي بالنوم لوقت متأخر، أما في الليل فيكون الجو صاخباً قليلاً، لكنني لا أكترث لذلك كثيراً.

حتى قضاء الوقت في شرود ذهني تام يبدو هادئاً بطريقته الخاصة.

لا يمكنني القول إن المكان مريح تماماً، لكن لا توجد فيه مضايقات كبيرة أيضاً؛ فأنا لا أتعرض للثلج أو المطر، ولا أحتاج للقلق بشأن نظرات الآخرين.

لا يوجد تلفاز أو رفوف للكتب كما هو معتاد في غرف المعيشة العادية، ومع ذلك لا أشعر بالملل.

تفوح من المكان رائحة رمادية، لكنها ليست رائحة كريهة، لذا لا بأس بها.

المنزل على ما يرام. وحياتي على ما يرام.