تبعت السيدة العجوز عبر الأزقة الضيقة ، بعيداً عن الأسواق والضوضاء . كانت تتحرك ببطء ، لكن خطواتها واثقة ، وكأنها تعرف كل زاوية في هذا المكان . بدا لي وكأننا نغوص في طبقة أعمق من هذا العالم ، طبقة لا يصل إليها سوى من يعرفها جيداً … أو من ضَلّ طريقه مثلما فعلت أنا . 

نظرت إلي فجأة وسألت : 

” أول مرة تقضي فيها ليلة تحت سقف هنا ، أليس كذلك ؟ ”  

نظرتُ إليها بصمت ، ثم اكتفيت بهز رأسي . 

أومأت فقط ، ثم أكملت سيرها . 

بعد عدة دقائق من المشي ، توقفنا أمام باب خشبي صغير ، متهالك من الزمن ، لكنه ثابت . فوقه لافتة بالكاد تُقرَأ ، لكن اسم المكان كان واضحاً بما يكفي : ” نُزُل السنابل . ” 

طرقتْ الباب ثلاث مرات بنمط معين . فتحته امرأة مسنة أخرى ، قصيرة القامة . تبادلتا نظرة صامتة ، ثم نظرت إلي وقالت : 

” خمسة دولارات ، لا أقل . غرفة واحدة ، لا أسئلة . موافق ؟ ”  

توقفت قليلاً ، فكرت في المبلغ . خمسة دولارات كانت مبلغاً ليس بالقليل بالنسبة لي ، لكنها لم تكن كثيرةً أيضاً . تذكرت مئة الدولارات التي جمعتها بجهدي ، وعرفت أنني أستطيع تحملها هذه الليلة لأجل الراحة التي أحتاجها . 

” موافق ” 

قبل أن أدخل المنزل ، توقفت للحظة ونظرت إلى الخلف ، إلى الطريق الذي أدى إلى الغابة التي كانت أول مكانٍ يأويني منذ مجيئي إلى هذا العالم . 

ودعتها في صمت ، كأنني أودع جزءاً من نفسي ، وقلبي يثقل بحنينٍ غريب ، لكنه مليء بالأمل . 

دفعت المبلغ ، وتبعت المرأة إلى الداخل . 

الجو في الداخل كان دافئاً . ليس بسبب المدفأة _ فلم تكن هناك _ بل بسبب الصمت والسلام في المكان . الجدران من الطين ، الأرضية مفروشة ببساطة ، والغرف مفصولة بستائر  قديمة . لم يكن فندقاً ، بل مأوى …  لكنه كان أفضل بكثير من الغابة . 

مررنا بمطبخ صغير في زاوية ، بدا بسيطاً جداً . كان فيه موقد قديم صدئ قليلاً ، وأوانٍ معدنية متراكمة فوق طاولة خشبية مهترئة . رائحة الطعام البسيط كانت تعبق في المكان ، مزيج من الخبز الطازج والمرق الخفيف . بدا المطبخ كأنه قلب النزل ، حيث يجتمع الناس أحياناً رغم  

بساطته . 

دخلت غرفتي . كانت صغيرة ، فيها سرير خشبي مغطى ببطانية رمادية ، وطاولة عليها شمعة نصف محترقة . لا نوافذ ، لا مرآة … فقط أنا ، والسكون . 

جلست على السرير . نظرت حولي بصمت . كان المكان بسيطاً إلى درجةٍ قاسية ، خالياً من أي شيء يُشعرني بالدفء الحقيقي . 

في تلك اللحظة ، عاد إلى ذهني شكل غرفتي القديمة … السرير الذي كنت أتقلب عليه بلا هَم ، النوافذ الواسعة التي يدخل منها نور الصباح ، رائحة الكتب ، صور عائلتي المعلقة على الجدران ، وحتى ضوء المصباح الذي كنت أظنه باهتاً … كم كان دافئاً . 

أحسست بمرارة في حلقي ، وكأن الغصة علقت فيه فجأة . 

اشتقت . اشتقت لكل شيء . 

بيتي … عائلتي … حياتي . 

لكن رغم هذا الألم ، لم أسمح له بابتلاع قلبي . كان هناك شعورٌ خافت ، كشمعة بعيدة في نفق طويل ، يقول لي إن هذا ليس نهاية الطريق … بل بدايته . 

ابتسمت بتعب ، وتمددت على السرير الخشن ، وأغمضت عيني . ربما لم أكن في بيتي … لكني بدأت أضع أولى خطواتي في طريقي إليه ، مهما كان بعيداً .