لم يرَ ديونير ما رآه ، و لم يسمع ما سمعه. 

كدمية مربوطة بحبل ، تحرك بثقل ، يراقب اللون الأخضر يغوص في الأرض.

كأنه هو من دفنه. شعر و كأنه يغرق معه في الظلمة العميقة.

اختنق ، و تخيل أن ثيودور شعر بالمثل ، فدُهش.

غضب حتى ارتعش. خطيئته الغبية تحملها بريء. 

هل يتوسل؟ سأل من لا يجيب. 

البكاء لن يكفي ، و حياته لن تعوض غياب أخيه. ماذا يقدم؟

لكن لا شيء يملكه. 

غضب من غبائه لتفكيره بتعويض تافه. 

قبض يده حتى سال الدم. 

وضعت كاميلا يدها الباردة كجثة على قبضته.

رفع رأسه. 

“لا… يؤلم… أنا… مثل…”  

تحدثت بهدوء ، كأنها تقرأ شعرًا ، لكن كلماتها بدت متقطعة.

ضحكت على وجهه المشوه: “أنا … أموت”

“ماذا؟”

“أنا أموت.”

بدت متحمسة: “تناولنا السم معًا. كنتُ وتيدي نتشارك الطعام دائمًا.”

سمعها ديونير، لكنه لم يصغِ. 

فتح فمه بصعوبة، صوته بارد كصوت المعركة:  

“كلها خطيئتي.”

لم أتورط بكِ، بل أنتِ تورطتِ بخطيئتي، كاميلا.

لم يطلب العفو. لم يرد إشراكها في هذا. 

كان هو و ثيودور فقط. هي لم تكن موجودة.

فتحت فمها مصدومة. مر صمت باهت كحجر قبر قديم.

ابتسمت كمن يتعلم الابتسام:  

“أخطأت في تقديرك. أنت لا تشبهني.”

لم ينظر إليها. تابعت كأنها لا تتحدث إليه: “أنت تشبه تيدي، زوجي.”

“عندما قلتُ إنه لا يعرفني ، قال إنه يمكن أن يحب دون معرفة. مضحك ، أليس كذلك؟ ضحكتُ حتى تقلبته. ظننته أغبى إنسان. لكنه قال: أحبك”

ارتجفت لذكرى صوته. 

ضحك ثيودور حينها كطفل رغم علمه بموته.

“أحمق. سخرت من غبائه و هربت ، لكن ها أنت ، أحمق مثله ، تبكي.”

“مات بسعادة دون لوم؟ مستحيل”

لم تفهم حبه. كان دافئًا جدًا ، فخافت أن تتأذى.

ماذا أعطاني؟ كان ثيودور زوجًا صالحًا. 

“هل رفضتَني لأنك تلقيت نفس الشيء؟”

نظرت إلى ديونير: 

“أنت أحمق أيضًا”

لم يسمع ديونير. 

بدا كأنه لا يسمع شيئًا ، عائشًا دون رؤية أو عيش. 

غادرت كاميلا.  

***

لم يحضر جنازة كاميلا الكثيرون. 

أدى ديونير، كسيد جديد، الواجب بلا عاطفة.

نظر أكتور إليه يحمل ابن أخيه البالغ ثلاث سنوات ، يقبض على أسنانه: “في عينيك، كانت دومًا مدمرة، أليس كذلك؟”

أومأ ديونير.

ألم يعترف بكلام كاميلا؟ كانا متشابهين في الأنانية والعناد.

لم يعتبر نفسه إنسانًا كاملاً، فكيف هي؟ لكنه لم يفكر بعمق.

لم يعد لديه رفاهية التفكير. 

كلما تعمق، رأى نوره المفقود بوضوح، يطعن قلبه كالخنجر.

لم يبقَ مكان للألم، لكن الجرح استمر.

“ليس كذلك. ماتت تدريجيًا. إنسان لا يتحمل النفي، أصر على البقاء بجانبك، من لا يعرف سواه.”

نظر أكتور إليه ، يتنهد ، ثم بكى لرؤية الطفل.

ضغط على الطفل النائم بقوة ، فاستيقظ يبكي.

هدأه ديونير، ينظر إلى أكتور: “ماغوا، ارحل.”

نظر أكتور إليه بغضب، عاجزًا عن فعل شيء.

كانا في نفس الهاوية.

لا يمكنه إسقاطه، فهو بالفعل في القاع.

كانا وحيدين في هذا الجحيم، حيث البكاء خطيئة.

***

[جو و سو]

مسح جو شعر سو النائم بحذر.

شعر بحزن لرؤية جسدها النحيل. 

فخور بنموها، لكنه تألم لأنها عانت بسببه. 

لمس وجهها، الذي لم يتغير كثيرًا، فشعر بنظرة غريبة.

نظر إلى الدوق في الزاوية، يحدق في الفراغ.

“خطأ؟”

عاد إلى سو، لكن النظرات الحادة عادت. 

تبع جو حركة الدوق، فابتسم. 

يتحرك رأسه مع يده!

كم هو ممتع، رجل كالجثة بدون مرح.

استمر جو في لمس سو، فتحدث الدوق أخيرًا: “أخوها؟”

سؤال مكرر. 

رد جو بأدب ، لكن بنبرة وقحة بعين الدوق: “نعم.”

“الدليل؟”

“لا تعرف ماضيها، فما أقوله لن يثبت شيئًا. اسألها عندما تستيقظ.”

عبس الدوق. 

تنهد جو: “ما هذا الشك؟ لمَ أحضرتني إذن؟ كان يجب أن تقتلني!”

“إن كنت صادقًا، سيكون الأمر محرجًا.”

“بالطبع! إن قتلتني، ستعيش ملومًا من زوجتك. أو ربما تهرب، فهي عنيدة.”

“تقول إنك لم ترَها منذ 12 عامًا، لكنك تعرفها جيدًا.”

“لأنني أخوها. كيف لا يعرف الزوج عائلة زوجته؟”

“أعرف أن لها أخًا أصغر فقط.”

“إذن لم تتقدم علاقتكما لتعرف عني. كيف تزوجتها؟ هل أغويتها؟ عمرك كم؟ ثلاثون؟ أكبر منها بست سنوات! تزوجتها دون إذني؟ من سمح؟”

كان غضبًا. 

تحمل الدوق الوقاحة، معتادًا عليها بسبب سو.

“إنها أفضل منك! تبدو كعشيق، بارد، لا تهدئها عندما تبكي، بل تسألها إن كانت ستبكي؟ هي ليست تابعة لك!”

ضرب جو صدره ، متألمًا. 

غضب الدوق من قربه لسو أكثر من الإهانة. 

لا يصدق أنه أخوها، لا يشبهها.

“بدلاً منكَ ، كان يجب عليها أن تتزوج هيكتور ، الذي يعشقها رغم عيوبه. لكنه أحمق ، أحبها عشر سنوات و تركها!”

“من هيكتور؟”

“لن أخبرك.”

قمع الدوق رغبته في استخدام السيف ، يتحدث بأدب:  

“كزوجها، لي الحق في المعرفة.”

“لمَ تقول ‘هي’؟ ألا تعرف اسم زوجتك؟”

ظل جو يتذمر، لكنه خفض صوته حتى لا يوقظ سو.