← متجر التحف ذي اللافتة الخضراء في شارع بورتوبيللو →
1
هناك نوعان من الكُتّاب في العالم: كُتّاب يواصلون الكتابة، …وكُتّاب لا يكتبون سوى عمل واحد طوال حياتهم.
كانت آن سيلين بلا شك من النوع الثاني.
قبل أكثر من عشرين عامًا، حقق عملها الأول الأميرة والفارس نجاحًا باهرًا. كانت القصة بسيطة، ولم يكن فيها سوى شخصيتين:
أميرة جميلة ذات شعر أحمر متّقد، وفارس أشقر وقع في حبها من النظرة الأولى.
أحب الفارس الأميرة الجميلة منذ اللحظة التي رآها فيها، وطلب يدها. فأجابته الأميرة:
> “إذا انتظرتني تحت شرفتي ليلًا ونهارًا لمدة مئة يوم، فسأصدق حبك وأتزوجك.”
ومنذ ذلك اليوم جلس الفارس أمام قلعة الأميرة بلا حراك، ينتظرها. سواء تساقط الثلج أو هطل المطر، لم يغادر مكانه.
وفي ليلة اليوم التاسع والتسعين، مع تبقي ليلة واحدة فقط، غادر الفارس قلعة الأميرة.
هكذا انتهت القصة. نهاية عبثية، لكن الناس ازداد شغفهم بها. وبدأت النقاشات حول السبب:
لماذا ترك الفارس الأميرة قبل يوم واحد من الموعد؟ هل كانت الأميرة تحبه هي الأخرى؟ هل التقيا مجددًا؟
انهالت رسائل القراء على دار النشر مطالبين بجزء ثانٍ، لكن المؤلفة التزمت الصمت. مرّت عشرة أعوام… ثم عشرون. وبدا أن اسم الكاتبة المجهولة الوجه “آن سيلين” قد طواه النسيان.
لكن بعد عشرين عامًا، كتبت آن سيلين عملها التالي… لم يكن عملًا جديدًا فحسب، بل كان تتمة لـ الأميرة والفارس. كانت معجزة أن يصل المخطوط إلى كورديليا غراي، المحررة الحديثة التخرج.
كان أول مخطوط يُسجَّل باسمها، وهو جزء ثانٍ لعمل يعرفه الجميع. حين أمسكت كورديليا المخطوط لأول مرة، ارتجفت يداها من فرط الدهشة والحظ.
لا تتذكر كورديليا بدقة ما شعرت به وهي تقرأ المخطوط وتكتب المقترح، لكنها أعادت قراءته مرارًا حتى تهرأت صفحاته، ومعه كتاب إعداد الشخصيات. وعندما أفاقت من شرودها، وجدت نفسها في هذا المكان…
نعم، في هذا المكان الآن.
كانت تنتظر أمام مكتب رئيسة التحرير ماريان، بعد أن سلّمت لها المخطوط والمقترح. بقيت واقفة أمام الباب قرابة ساعة، حتى سمعت أخيرًا أصواتًا من الداخل:
خشخشة… خشخشة… ثم صوت ارتطام.
يعرف كل من في دار بلومزبل للنشر هذا الصوت: إنه صوت ماريان وهي تُمزّق مخطوطًا لم يعجبها وتقذفه في القمامة.
— * * —
“إنه قمامة.”
“لكن العمل السابق كان نجاحه هائلًا، أليس كذلك؟”
“ذلك كان بفضل الرسوم التوضيحية، كانت رائعة.”
“الكتابة أيضًا جيدة.”
“ربما بمعايير قبل عشرين عامًا.”
“لكن الرواية ما زالت تُباع منذ ذلك الحين. هل تعرفين كم نسخة بِيعَت العام الماضي؟”
قدّمت كورديليا أوراق الإحصاءات، لكن ماريان سخرت دون أن تنظر إليها.
“مجرد أن الأول باع جيدًا، لا يعني أن الجزء الثاني سيبيع كذلك.”
“لكن الناس ما زالوا يتساءلون عمّا حدث بعد ذلك.”
“دَعيهم يتساءلون. أتدرين لماذا تُباع هذه الرواية الركيكة منذ عشرين عامًا؟”
“…لأنها ممتعة؟”
“لا، لأنها تنتهي بعلامة استفهام. لماذا غادر الفارس؟ لماذا قبل يوم واحد؟ هل التقيا مجددًا؟ إنه أمر مثير للحيرة.”
“صحيح، وهذا سبب لاحتياجنا للجزء الثاني.”
“لا، لا نحتاجه. الأفضل ألّا ننشر شيئًا كهذا. لو فعلنا، ستنخفض مبيعات العمل الأول.”
حصل أن أضرّت أجزاء ثانية بمبيعات العمل الأصلي. وبينما كانت كورديليا تفكر في رد، تابعت ماريان بسرعة:
“لا أحد يريد أن يقرأ تكملة تذهب فيها الأميرة للبحث عن الفارس.”
“أنا كنت فضولية… ومن ينتظر التكملة مثلي سيحبها بالتأكيد.”
“سيفعلون فقط إن كانت منطقية. هل الأميرة مقاتلة *كوماندوز*؟ لماذا تذهب وحدها؟ تعبر الغابة حافية؟ تسبح في بحيرة عشرة أيام؟ هذا غير معقول.”
“يا لكِ من متساهلة. لماذا تتحمسين لهذا العمل؟ أأنتِ من كتبته؟”
“إنه عمل جيد.”
“ما الجيد فيه؟ لم أحب القصة حتى قبل عشرين عامًا. فيها فجوات، وتطورها غير معقول… و—”
“— وهي رومانسية، أليس كذلك؟ لهذا نجحت.”
لم تستطع ماريان إنكار ذلك، فاكتفت بالنقر بلسانها:
“كاتبة رومانسية… ميتة.”
“كاتبة ضربة واحدة.” “كاتبة ميتة.”
هكذا كانوا يصفون في دار النشر مؤلفًا اختفى بعد نجاح واحد. وماريان تعرف جيدًا كم هو نادر أن يعود مثل هذا الكاتب بعمل ثانٍ ناجح.
لكن كورديليا، رغم الرفض، ابتسمت:
“أعرف أن حالات النجاح قليلة، لكن هذا العمل سيكون مختلفًا.”
“وما الذي يجعلك واثقة؟”
“كما قلتِ، فيه فجوات وربما يبدو قديمًا لقارئ العصر، لكن لديه سحر يطغى على عيوبه… إنه كتاب أصيل.”
“أصيل؟ من أين جئتِ بهذه الكلمة؟”
“إذا كنتِ مترددة في نشره كتابًا، فلنجرب نشره أولًا على مجلة إلكترونية، بلا تكلفة كبيرة، وإن لاقى رواجًا ننشره مطبوعًا. ما رأيكِ؟”
امتلأت عينا كورديليا الخضراوان بالحماس الذي لا يملكه إلا محرر مبتدئ، فتنهّدت ماريان:
“حسنًا.”
“حسنًا… تعنين…؟”
“امضي في الأمر. لكن ستنجزين مهامك المعتادة أيضًا. على الأقل لن نخسر.”
“سأعمل ساعات إضافية فوق مهامي! شكرًا شكرًا!”
“لا داعي للشكر. كنتِ ستعملين إضافيًا على أي حال.”
“بالطبع.”
لم أكن أعلم وقتها أن الكاتبة آن سيلين ستصبح مصدر إزعاج كبير…
كان يجب أن أستنتج ذلك حين وصل أول مخطوط بالبريد لا بالبريد الإلكتروني. وكأن “التواصل الإلكتروني” ليس ضمن مفرداتها. حتى حين طلبنا منها بريدًا إلكترونيًا أو رقم هاتف، جاء الرد على ورقة بيضاء داخل ظرف أصفر مختوم من البريد:
[لا أملك رقم هاتف. ولا بريدًا إلكترونيًا.]
لم يُعرف إن كانت تقول الحقيقة، أم تُلمّح أن “البريد الإلكتروني” غير موجود في عالمها.
“انتظري، أليس لديها كمبيوتر؟”
حين تمتمت كورديليا بذلك، لوّح غاريت بيده:
“لا يزال هناك كُتّاب قدامى يكتبون باليد.”
“حتى في زمننا هذا؟”
“كاتبة لم تنشر منذ عشرين عامًا؟ بالنسبة لها، الكتابة تعني قلم رصاص. قولي لها تحضر المخطوط بنفسها، أو اذهبي أنتِ.”
“لكن أليس غريبًا ألا تملك هاتفًا أو بريدًا؟”
“ربما تخشى الهاتف. لا بريد، لا هاتف، إذن لقاء مباشر. ليس هناك موعد نشر محدد، فلا داعي للعجلة. لكن المؤلفة لا تقول إنها بلا منزل، أليس كذلك؟”
“بالطبع لا.”
لكن “بالطبع لا” هذه لاحقتها… فبعد أسبوع، وصل ظرف قديم آخر، مكتوب بخط آلة كاتبة:
[لا أملك عنوان منزل.]
هل أنتِ موجودة أصلًا، أيتها المؤلفة؟
كتمت كورديليا رغبتها بالصراخ، وقرأت السطر التالي:
[لحسن الحظ، هناك مكان يمكنك أخذ المخطوط منه. يوجد متجر تحف ذي لافتة خضراء في نهاية شارع بورتوبيللو. تعالي يوم الأربعاء الساعة السابعة مساءً. لا يوم آخر ولا وقت آخر. عليكِ المجيء حينها فقط. سيكون هناك موظف وسيم بانتظارك. خذي المخطوط منه.]
“هذه المرأة تعيش في قصة خيالية.”
ضحك غاريت وهو يتلصص على الرسالة. وخلال الغداء، استمرّت النكات عن الكاتبة التي لا تملك كمبيوتر أو هاتف أو منزل. أما ماريان فاكتفت بالنقر بلسانها وكأنها تقول “ألم أقل لكِ”، وغاريت راح يمازح كورديليا:
“على الأقل قالت إن الموظف وسيم، هذه تعرف كيف تغري الناس.”
“حقًا.”
“هل تريدين أن أرافقكِ؟ لا يمكن ترك كورديليا وحدها مع رجل وسيم.”
“لا، بعد الدوام، وكل ما عليّ هو أخذ المخطوط. ليس أمرًا كبيرًا.”
“أنتِ مقبلة على وجع رأس يا كورديليا غراي.”
“بصراحة، لم يعد يبدو مزعجًا. تخيلي بدل البريد الإلكتروني أو الهاتف، يتركون المخطوط عند موظف جذاب في متجر… هذا رومانسي قليلًا، أليس كذلك؟”
“رومانسي؟ يا لكِ من نقية! محررة مبتدئة مثلكِ كوحيد القرن. يا وندي، يا ستيف، يا ماريان، هل سمعتم ما قالته كورديليا؟”
“توقف عن مناداة الجميع… كنت أمزح. لنفكر بإيجابية. صحيح، هذا مجهود، لكن…”
غاريت، الأكبر منها بعامين، تصرف كأنه مرشدها، فغيّرت كورديليا الموضوع لتتجنب المزيد من المزاح. لكنها لم تكن تمزح حين قالت إنه “رومانسي قليلًا”.
ترك المخطوط في متجر تحف أشبه بلعبة البحث عن كنز، أليس كذلك؟
لكن لو قالت ذلك بصوت عالٍ، لأصبح مادة للتندر أكثر.
لحسن الحظ، كان اليوم الأربعاء، وبعد الدوام تنتظرها “رحلة كنز” في متجر اللافتة الخضراء. كل ما كان عليها هو كتم حماسها حتى نهاية اليوم.
— * * —
للذهاب من دار بلومزبل إلى سوق بورتوبيللو، عليك عبور طريق كبير تصطف على جانبيه أشجار البلّوط الشرقي (Plane Trees). في الأيام العليلة، تهمس أوراقها الخضراء مرحبة—شارع وديّ بحق.
كانت كورديليا تسمي هذا “تحية أشجار البلّوط”. بالطبع لم تقل ذلك أمام الناس، بل في نفسها فقط. لم تصل إلى هذا الحد من الغرابة.
وعندما دخلت الحافلة الزقاق الذي يضم “تحية الأشجار”، لمع في زاوية الطريق شجر مجهول بأوراق فضية تحت الشمس. أمسكت بهاتفها لتبحث عن اسمه، لكنها تراجعت. لم تُرِد أن تفسد اللحظة باسم علمي جامد، فقررت تسميته “طريق الشجرة الفضية”.
ربما لو قالت ذلك علنًا، لاعتبروها آن شيرلي (آن في المرتفعات الخضراء)، لكنها لم تهتم.
كان الطريق خاليًا على غير العادة، فوجدت متجر اللافتة الخضراء أسرع من المتوقع. وعلى الرغم من أن الشارع مليء بمحلات التحف المزيفة التي تبيع خردة على أنها فيكتورية، بدا هذا المكان أصيلًا.
لكن البريق في وجهها لم يكن فقط بسبب الجو الدافئ للمكان…
فقد كان هناك حقًا موظف وسيم على نحو يثير السخرية.
__
ت. م: كلمة “كوماندوز” أصلها من الإنجليزية Commando، وتعني:
قوات خاصة أو جنود النخبة المدرَّبون على عمليات صعبة وخطرة (مثل الاقتحام، التسلل، الإنقاذ).
وفي الاستخدام العامي أو المجازي، تُقال عن شخص يقوم بمهمة جريئة أو شاقة بمفرده، وكأنه مقاتل قوات خاصة.
كانت ماريان تقصد السخرية، أي: هل هي مقاتلة خارقة تتسلل عبر الغابة وتقطع البحيرة وحدها؟
استيقظت ووجدت روحي -في رواية كنت اقرأها- في جسد الأميرة ايفا ، الشريرة التي كانت تغار من البطلة لانها أقل شأنا منها وتضايقها بافعالها نتيجة لغيرتها … لم تكن المشكلة اني دخلت القصة او ان روحي في جسد ايفا الشريرة بل المشكلة ان ايفا لديها أربعة وأربعون يوما فقط للعيش وبعدها سيتم قتلها من قبل...مواصلة القراءة →
استيقظت ووجدت روحي -في رواية كنت اقرأها- في جسد الأميرة ايفا ، الشريرة التي كانت تغار من البطلة لانها أقل شأنا منها وتضايقها بافعالها نتيجة...
التعليقات