يقولون إن الأبناء يشبهون آباءهم. كان آرثر مور، باستثناء لون عينيه، صورة طبق الأصل من ليام مور. كانت بشرته سمراء قليلاً، وبنيته أكثر قوة ومليئة بالحيوية، لكن في ذلك الوجه كان ليام. كاد يجلب شعورًا بالحنين.

“آرثر!”

“هيرشل! يا إلهي، متى أصبحتَ عجوزًا هكذا؟”

“هل هناك شيء لا تستطيع قوله؟ جرب تدريس الأطفال في كامبريدج لثلاث سنوات وانظر ماذا يحدث.”

أطلق آرثر مور ضحكة قلبية، ضحكة كانت مشابهة بشكل مذهل لضحكة ليام.

“لستُ معتادًا على تعذيب نفسي.”

كان حديثه الذكي أيضًا صدى مألوفًا.

مرت سنة ونصف منذ أشار ابنه إلى الفراغ. بدأ آرثر مور بالشرح وهما يسيران.

“في البداية، ظننتُ أنها مجرد مزحة طفل. لكن مع مرور الأيام، تفاقم الأمر. كان يخيف الناس بسرد قصص عنهم وعن من حولهم كما لو أنه رأى كل شيء…هيرشل. ليام مختلف عنا. أعني ذلك. من فضلك تحدث إليه، وحاول ألا تغضب.”

عندما وصل هيرشل هوبكنز أخيرًا إلى غرفة الدراسة، استقبله قبر من الكتب. كانت الوسائد والبطانيات مكدسة بجانب النافذة البارزة، وكانت العديد من الكتب مكدسة في كل مكان. بدا وكأن كل كتاب قد سُحب من الأرفف.

“ليام؟”

نادى آرثر مور بصوت عالٍ.

“نعم، أبي.”

برز رأس صغير من بين أكوام الكتب.

“سأخرج قريبًا.”

…كدتُ أصرخ.

كان صبيًا بشعر أسود يغطي جبهته. كان خداه ممتلئين، وعيناه كبيرتين، وملامحه دقيقة وجميلة. على الرغم من أنه كان ينقصه البراءة النموذجية لسنه، بدا محبوبًا جيدًا.

“هذا صديق والدكَ. يزور خلال العطلات وسيبقى لمدة شهر تقريبًا.”

ثم تقدم هيرشل.

“إذن أنتَ ليام. لم أرك منذ أن كنتَ في الثانية!”

“سأخبر ميلا أنكَ هنا. في هذه الأثناء، هل يمكنكما التحدث قليلاً؟”

“قضاء الوقت مع سيد صغير هو متعتي. أراك لاحقًا.”

بعد أن غادر والده، تحدث ليام الصغير. ركل الأرض بخفة بقدميه الصغيرتين، مظهرًا علامات الخجل.

“…أنتَ أستاذ.”

“عذرًا، ماذا؟”

حتى صوته كان رائعًا.

آسفة، ليام. هل يجب أن أرى هذا؟ كنتَ حقًا لطيفًا عندما كنتَ صغيرًا. وأنا أشاهد كل هذا، لم أستطع إلا أن أشعر بقليل من الذنب. كنتُ أعلم أنني سأتخيل هذا المشهد اللطيف كلما تسبب ليام مور في مشكلة في المستقبل.

“أنتَ يا سيدي يبدو أنكَ أستاذ. والدي لا يسمي الأشخاص الذين التقاهم في إيتون أصدقاء. فقط الناس من الجامعة يُعتبرون أصدقاء. بما أنها العطلات وأنتَ هنا، فلا بد أنكَ شخص تُدرّس، مما يعني أنكَ على الأرجح أستاذ. سلوكك تجاه الأطفال ليس مناسبًا تمامًا، لذا من المحتمل أنكَ معتاد على التعامل مع البالغين أكثر من الأطفال.”

فتح هيرشل وأنا فمنا بدهشة.

“لديك كلاب، أليس كذلك؟ واحد… لا، اثنان؟ تحبهما كما لو كانا أطفالك.”

“كيف عرفتَ…؟”

أشار ليام الصغير إلى سرواله.

“الشيء الجيد الوحيد في كوني طفلاً هو أن لديّ خط رؤية منخفض. أرى أشياء يغفل عنها البالغون. لديك شعر كلب على سروالك. إنه من كلب صغير. أبيض. أنواع مختلفة من الشعر، لذا على الأقل اثنان. وإذا وضعتهما على حجرك، فلا بد أنك تحبهما كثيرًا. عادةً، الرجل المتزوج الذي يعشق كلابه بهذا الشكل ليس لديه أطفال بعد.”

أوه. كان ذلك قاسيًا بعض الشيء. أدركتُ من جديد أن ليام مور الحالي قد طور، إن شيء، بعض المهارات الاجتماعية.

لكن هيرشل كان أكثر تسامحًا مما توقعتُ. على الرغم من وقاحة ليام، لم يظهر أي علامة على الغضب.

‘مور الصغير، لديك عين ثاقبة. لماذا يكرهك الناس؟ شاب ذكي كهذا.’

عاد ليام إلى مكانه، ممسكًا بوسادة. عرض على هيرشل واحدة أيضًا، مشيرًا إلى أنه لم يعد يراه خصمًا. جلس هيرشل، وشاهدتُ بينما يتسلل ضوء الشمس من خلال النافذة، ملقيًا توهجًا لطيفًا على رؤوسهما.

“هل أخمن؟”

سأل هيرشل هوبكنز بمرح. التفتت عينا ليام الرماديتان إليه.

“لقد رأيتَ شيئًا لا يستطيع الآخرون رؤيته، أليس كذلك؟”

هذه المرة، كان ليام هو المفاجأ.

تقلبت عدة صفحات أخرى.

كان ليام مور حذرًا من هيرشل هوبكنز لمدة أسبوع، لكن بعد ذلك، انفتح وأصبح يتبعه، يناديه “عمي”.

رأى ليام مور ما لا يمكن رؤيته. سواء كانت أسرارًا أو عادات، لاحظ كل شيء.

علّم هيرشل هوبكنز ليام مور أشياء كثيرة. على سبيل المثال، ضرورة إخفاء ما يعرفه. أن الناس لا يستطيعون رؤية الأشياء بالطريقة التي يراها هو، ولن يفهموا أبدًا طريقة تفكيره.

بدا أن ليام لم يفهم ذلك تمامًا، لكن بالنظر إلى كيفية فرار المعلمين السابقين، قرر أن كلام هيرشل يحمل بعض الحقيقة.

“إذن ماذا يجب أن أفعل؟”

“حسنًا، إذا كبرتَ، قد يعترف الناس بتميزك كموهبة. إنهم عنيدون جدًا. البالغون لا يعترفون أبدًا بأن طفلاً يمكن أن يكون متفوقًا عليهم. لذا يستمرون في ادعاء أن الطفل غريب وينتهي بهم الأمر بخنق تميزه.”

“هؤلاء الناس بحاجة إلى إعادة تعلم علم نفس الطفل. يجب أن يكون مقررًا إلزاميًا في الجامعات.”

يا إلهي. تلك الطباع الساخرة كانت فطرية. أي نوع من النصيحة كانت تلك من حكيم مزعوم؟ ضحكتُ، لا أصدق، مستلقية على الأريكة وأترك كلمات ليام مور الصغير تغمرني.

“ماذا يجب أن تفعل إذا جاء معلم آخر؟”

“أتصرف كطفل جيد.”

“تظاهر بعدم ملاحظة الأسرار.”

بعد التفكير للحظة، سأل ليام بعبوس.

“ماذا لو كانوا أشخاصًا سيئين حقًا؟”

هز هيرشل كتفيه.

“في هذه الحالة، أخبرني أو آرثر. آرثر بالتأكيد سيهتم بقصصك.”

كان هيرشل يزور قاعة نيفواس كل عطلة. مع مرور السنين، كبر ليام مور.

شعر آرثر مور بالارتياح، معتقدًا أن مشاكل ابنه قد حُلت، وأن ليام مور يكبر ليكون طفلاً مهذبًا وجيدًا. كلما حدث هذا، كان ليام يهز كتفيه فقط، لكنه بدا سعيدًا بأن والديه أقل قلقًا.

تغلب إلى حد ما على عادته في التحديق في الفراغ. بالنظر إلى الوراء، ربما كان ليام مور الصغير يرى ‘وحوشًا’ أو شيئًا من هذا القبيل.

حتى في سن المراهقة، كان الشيء الوحيد الذي لم يستطع تغييره هو عادته في النوم المتأخر. كان ليام مور دائمًا ينام مع الستائر المسحوبة ويستيقظ بعد التاسعة. مراهق من الإمبراطورية البريطانية يكافح للنهوض—كسول جدًا بالنسبة لشخص من بلد لا تغرب عنه الشمس.

“هذه عادة سيئة. عندما تتزوج، ستوبخك زوجتك.”

“إذن سأتعرض للتوبيخ فقط… إنه جزء من الحب، على أي حال…”

“لكن ماذا لو اعتقد الشخص الذي تحبه أنك كسول؟”

“…إذن سأتظاهر بعكس ذلك؟”

جاء صوته المنخفض قليلاً من سن البلوغ من تحت الأغطية. ضحك هيرشل هوبكنز، ينقر على البطانيات الملفوفة مثل الشرنقة.

“هيه، ليام مور.”

أجابت الشرنقة.

“نعم، أستاذ هوبكنز؟”

“أعلم أن المدرسة العامة ليست ممتعة، لكن لا تعتقد أن المعلمين هناك حمقى.”

تلوت الشرنقة. برز رأس بشعر مشعث. كان وجهه أنحف قليلاً مما كان عليه عندما كان أصغر، وعيناه اللوزيتان لا تزالان تلمعان، حادتين وثاقبتين. لكن على عكس الآن، كان لا يزال يحمل لمحة من الطفولة—أقل تهذيبًا.

تمتم ليام المراهق.

“الأطفال أغبياء، والمعلمون ليسوا أفضل. ماذا يمكنني أن أتعلم من ذلك؟”

“ربما العادات المحافظة والبيروقراطية. وشعور بالتفوق؟”

“واو. أريد الانسحاب.”

هذا الوغد. كبحتُ رغبتي في إعطاء هذا العجل الوقح ضربة جيدة. كانت هذه مجرد ذكرى، شيء حدث بالفعل. لم يكن لديّ الحق في التدخل. كان الأمر مثل مشاهدة مشهد مقطوع في لعبة. لكن كيف يمكنه الحديث عن الانسحاب؟ والديه… لا، يجب أن أتوقف عن هذا التوبيخ.

“في المجتمع، سيكون هناك المزيد من أمثال هؤلاء الناس. لكن انظر. هناك دائمًا شخص مثلك يشير إلى عيوب المدارس العامة. يومًا ما، سيحطم شخص كهذا النظام. للقيام بذلك، تحتاج إلى معرفته جيدًا.”

“لتحطيم النظام، يجب أن تصبح جزءًا منه.”

تمتم ليام. بدا أن محاضرة الصباح قد أيقظته تمامًا. نهض ببطء من السرير، و… ستة عشر؟ سبعة عشر؟ لقد لحق بطولي ثم تجاوزه. وهو ينظر إلى أكمامه التي أصبحت قصيرة فجأة، تذمر.

“أنا أكبر بسرعة كبيرة. تصبح ملابسي قصيرة بعد بضع ليالٍ فقط.”

“أوه، هذا شيء جيد. كيف حال نومك هذه الأيام؟”

“لا تسأل. إنه صاخب للغاية لدرجة أنني لا أستطيع النوم.”

ما هذا؟

وانتهى الفلاشباك.

— ترجمة إسراء