كان هيرشل هوبكنز يبتسم بلطف. مقارنة بشبابه النابض بالحياة في الماضي، كان قد تقدم في العمر بشكل ملحوظ. تشكلت التجاعيد في زوايا عينيه، وترهل جلد فمه قليلاً. كانت علامات الشيخوخة واضحة. يداه أيضًا أظهرتا التجاعيد، وكانت قوته قد تضاءلت مقارنة بشبابه. ومع ذلك، لا يزال يمتلك كاريزما لطيفة بدت وكأنها تزداد قوة مع التقدم في العمر.

أخذ رشفة من الشاي ونظر إليّ. “ألم يكت شخصًا مضحكًا؟”

تذكرتُ صورة ليام من ذكرياتي. صبي ذو خدين ممتلئين، ناضج بالنسبة لسنه، غالبًا ما كان يتلو كلمات بنبرة مبكرة النضج. كان لديه أيضًا روح برية غير مروضة مثل حصان متمرد. تدفقت العديد من الأفكار إلى ذهني دفعة واحدة. كان محبوبًا، أحيانًا وقحًا. كان هكذا منذ صغره. لكن لم تخرج أي من هذه الأفكار من شفتيّ؛ فقط ابتسمتُ.

ماذا يجب أن أقول؟ شعرتُ وكأن المسافة بين ليام مور وبيني قد تقلصت قليلاً. على الرغم من أنه قد لا يشعر بنفس الشيء، إلا أن رؤيته كطفل جعلت ذلك حتميًا بالنسبة لي.

بعد توقف قصير لاختيار كلماتي، تمكنتُ أخيرًا من التحدث. “…كان متظاهرًا تمامًا، أليس كذلك؟”

“آمل ألا تعتقدي أنه كسول، آنسة جين. أشعر الآن وكأنه نصف ابن أخي.”

كان ذلك منطقيًا. بالنسبة لليام مور، كان هيرشل هوبكنز مرشدًا، صديقًا متفهمًا، وشبه أخ لوالده. على الرغم من أن ليام يخاطبه الآن بـ’أنتَ’ بشكل عادي، يقترب من عدم الاحترام.

“متى بدأ ليام يناديك ‘أنتَ’؟”

“متى بدأ يناديني بذلك؟”

“نعم.”

لو كنتُ أنا، لناديته عمي أو ربما سيدي.

ثم، أجاب صوت من خلفي. “أوه، كان ذلك بعد تخرجي من الجامعة يا زوجتي. بدأنا نلتقي للعمل، وأحيانًا كان علينا وضع المشاعر الشخصية جانبًا.”

كدتُ أقفز من مقعدي. كبحتُ صرخة وأسرعتُ برشفة من شايي. ذراع قوية التفت حول رقبتي من الخلف. تم القبض عليّ وأنا أتحدث عنه! أكثر من ذلك، لم أكن متأكدة من كيفية مواجهته. في ذهني، لا يزال الصبي الصغير اللطيف. رؤية ليام مور البالغ قد تجعلني أصرخ، “لماذا كبرتَ كثيرًا؟”

همس الرجل في أذني. “زوجتي؟”

“لحظة فقط.”

كانت أذناي تحترقان. لم أستطع الصراخ. كنتُ أعلم ذلك. لماذا الآن؟ من فضلك، أعطني تحذيرًا عندما يكون ليام مور على وشك الظهور. من فضلك.

“…هيرشل. قلتَ شيئًا غير ضروري مرة أخرى، أليس كذلك؟”

راقب هيرشل وجهي المحمر ورد بابتسامة شقية. “أوه، بالطبع. كنتُ أخبرها عن الوقت الذي قررتَ فيه التظاهر أمام ‘زوجتك’.”

آه.

أردتُ فقط العودة إلى المنزل.

احتج الرجل بجانبي. “لا ينبغي أن تكشف الماضي هكذا، هيرشل.”

هيرشل، مسندًا ذقنه على يده، راقب بتسلية وهو يرى ليام يغضب. أردتُ حقًا إغلاق عينيّ بقوة.

“كم سمعتِ؟” سألني ليام، لكن في تلك اللحظة، وصل النادل مع الإفطار، مما أنقذني من الإجابة. كانت خديّ يحترقان. لو كانت النظرات تخترق، لكان على خديّ ثقوب.

“أحتاج إلى الأكل.”

“حسنًا. يمكنكِ الأكل، لكن هيرشل، أنتَ لا تحصل على شيء.”

“هذا إساءة للكبار،” تمتم هيرشل. “كنتُ أعلم أنك تفتقر إلى احترام الكبار، لكنك الآن تعذب الرجال العجائز أيضًا. على الرغم من أنني عرابك.”

صحيح. كان هيرشل هوبكنز يقترب من الستين. حتى لو أكل ثلاث وجبات يوميًا، سيشعر بعمره. حرمانه من الإفطار لم يكن صحيحًا. دفعتُ جانب ليام.

“مور الصغير، لا تأخذ وجبة الأستاذ.”

وأنا… حسنًا، أعترف أنني أخطأتُ في الكلام.

التفت ليام مور إليّ، عيناه مفتوحتان على اتساعهما. كانت عيناه الرماديتان ترتجفان من الصدمة، كما لو كان يتساءل كيف عرفتُ لقبه في الطفولة. إذا أخبرته أنني رأيته طفلاً، قد يقفز من النافذة فورًا.

“قال الأستاذ إنه كان يناديك بذلك. مور الصغير.”

“اللعنة عليك، هوبكنز!” تمتم ليام، دافعًا طبق السلطة إلى هيرشل ودفن وجهه في يديه. ضحكتُ. أخيرًا، ليام مور، وجبهته مضغوطة على حافة الطاولة، تأوه.

“كم قال لكِ..؟”

“حسنًا. منذ أن كنتَ في التاسعة حتى حوالي…” توقفتُ، غير متأكدة من سنوات مراهقته بالضبط. تدخل هيرشل.

“حتى كان في السادسة عشرة. كل الحوادث الكبيرة.”

“فقط كم كنتَ متظاهرًا.”

“أوه، لو كنتُ أعلم أنك مهتم جدًا بالآنسة جين، لكنتُ أكثر تحفظًا.”

صفقنا أنا وهيرشل بأيدينا بخفة. ليام مور، ممسكًا برأسه، لم يبدُ أنه لاحظ. كنتُ أقطع البيض ولحم الخنزير بيدي اليسرى، أكافح مع القوة. لو كنتُ أستخدم عيدان الأكل، لكنتُ تخليتُ عن الوجبة. أكل لحم الخنزير بملعقة؟ مستحيل تمامًا.

ليام، الذي كان يضغط جبهته على الطاولة، رأى كفاحي وأخذ الشوكة مني. قطع الطعام في طبقي بطريقة منهجية، كما لو كان يشرح هيرشل. لم تتغير شخصيته الملتوية.

دفع الطعام المقطع بعناية إليّ وفرك جبهته. كان هناك علامة طويلة من حافة الطاولة تمتد عبرها.

“جين.”

كان صوت ليام منخفضًا بشكل لا يصدق. كان مستيقظًا، لكن صوته كان لا يزال أجشًا. صحيح. لا بد أنه استيقظ في التاسعة. بالنظر إلى سلوكه السابق، كان ذلك مذهلاً.

“نعم، يا عزيزي الناعس الصباحي.”

“…نعم. لديّ نعاس صباحي.”

في النهاية، استسلم ليام. تمتم، قبضتاه مشدودتان كما لو كان مستعدًا لضرب ظهر هيرشل.

“لم يكن ذلك تظاهرًا. كان ضروريًا لتحسين عاداتي…”

“عادات لم تصلحها منذ أكثر من عشرين عامًا.”

“…جين. أنا حقًا أموت من الإحراج.”

أوه، لا تمت. فقدان شخص مثلك سيجعل إنجلترا كلها تنتحب. مبتسمة، أسندتُ رأسي على كتف ليام. لم يمر وقت طويل، لكن التصرف كزوجين كان طبيعيًا. وضع ليام يده على كتفي بشكل انعكاسي وتنحنح.

“كل صباح، كنتَ تغتسل، ترتدي رداءك، وتستمتع بكوب من الشاي مع الجريدة، يا عزيزي.”

“أنتِ تحاولين قتلي بالإحراج، أليس كذلك؟”

احتج بهدوء. كان صوته الآن يحمل لمحة من الرطوبة. هل كان يبكي؟ هل أنتَ تبكي؟

نعم، لكنني لم أقل ذلك. فقط ابتسمتُ، أغمس بياض البيض والخبز المحمص في الصفار المكسور وأضعه في فمي. كان طعمه حلوًا جدًا.

في تلك اللحظة، أعلن المراقب، “سيصل هذا القطار قريبًا — وسيتمركز هنا طوال اليوم. أيها الركاب، من فضلكم اجمعوا أمتعتكم.”

من الغريب، لم يكن اسم المحطة مسموعًا.

أدرتُ رأسي. رفع هيرشل حاجبًا ونهض، تاركًا فقط الطماطم في طبق سلطته.

“ألن تأكل الإفطار؟”

تذكرتُ فجأة أن ليام لم يأكل شيئًا. عندما سألتُ، هز رأسه. كانت أذناه لا تزالان حمراوين.

سجلتُ ملاحظة ذهنية حتى لا أنسى هذه اللحظة.

عند عودتي إلى غرفتي لتعبئة الأمتعة، أدركتُ عن غير قصد حقيقة مقلقة لم أستطع الضحك عليها. كانت المناطق المحيطة تنبض بالحياة.

بالعيش بالفعل في الواقع، ربما لم يكن التعبير ‘تنبض بالحياة’ مناسبًا تمامًا. لكنه كان صحيحًا. كل شيء كان يبنض بالحياة بشكل لا يصدق. لم يكن ينبغي أن أشعر بهذه الطريقة.

‘لا.’

بالطبع، مر وقت طويل منذ أن بدأتُ أشعر بالحرارة، والأحاسيس، والتنفس—كل ما يحافظ على حياة الإنسان. بصراحة، لم أستطع حتى تذكر كيف كان الأمر قبل ذلك. حتى لو سألتُ نفسي، لم يتبادر إلى ذهني شيء. شعرتُ أن ذلك كان طبيعيًا، كما لو أنني عشتُ دائمًا بهذه الطريقة.

لكن على الأقل، كانت اللعبة دائمًا تحتفظ بمظهر ‘يشبه’ الواقع. كانت لا تزال تخبرني أنها لعبة.

‘لا.’

الشيء الوحيد الذي جعلني لا أزال مدركة أن هذا المكان لعبة كان الأصوات. بغض النظر عن مدى حديث الناس من حولي، ضحكهم، غضبهم، أو بكائهم، بالنسبة لي، كانت أصواتهم تبدو موحدة، مثل راديو مكسور. لم تكن هناك نبرات أو تغيرات في النغمة. كانت مجرد لهجة بريطانية واحدة، لا يمكن تمييزها.

نفيتُ ذلك مجددًا.

‘لا يمكن أن يحدث هذا.’

استدار ليام مور، حاملاً حقيبتي نيابة عني. لا بد أن تعبيري كان غريبًا… أعتقد.

“جين؟”

كان صوته ‘لطيفًا’ بشكل مفاجئ.

— ترجمة إسراء