1
المُقدمة
أحياناً، تباغتُني تلكَ الأحلامُ.
حُلُمٌ أموتُ فيهِ “أنا”، أو يموتُ مَنْ حولي. أحلامٌ يملؤُها المُطَارَدَةُ.
وعندما أستيقظُ من نومي، أجدُ الأغطيةَ والملاءاتِ غارقةً في البَلَلِ، وجسدي قد استحالَ برداً قارساً. لم يكن الأمرُ مجردَ أضغاثِ أحلامٍ عابرةٍ يمكنُ تجاهلُها، فقد تكررَ ذلكَ مراراً.
بدايةُ الحُلُمِ تكونُ عاديةً، كما هو حالُ معظمِ الأحلامِ.
كأنْ أعودَ لزمنٍ بعيدٍ، حينَ كنتُ صغيرةً، حين كان الكبارُ ينظرونَ إلينا ويسمُّونَنا “ملائكةً صغاراً محبَّبين”. أو حلمٌ نجلسُ فيهِ كعائلةٍ حولَ المِدْفأةِ؛ كانَ المَشهدُ دافئاً وضحكاتُنا تملأُ الأرجاءَ بهجةً. كانت فيرونيكا سعيدةً حتى في مَنامِها.
لكن، وما إنْ تُغْمِضَ عينيها وتفتحَهُما للحظةٍ، حتى ينقلبَ المشهدُ لنقيضِهِ تماماً.
غرفةٌ مظلمةٌ، دويُّ رعدٍ، وهطولُ مطرٍ صيفيٍّ غزيرٍ. قطراتُ المطرِ تخدشُ النوافذَ، ووميضُ البرقِ يشقُّ عَنَانَ السماءِ التي صُبِغَتْ بالأرجوانيِّ. وهي… تفرُّ هاربةً.
أضواءُ القصرِ كانت مُطْفأةً تماماً، ولم يكن هناكَ أثرٌ للبَشَرِ.
أتحطَّمَ الزجاجُ؟ كانت البِرَكُ قد تشكَّلتْ في كلِّ زاويةٍ من زوايا المنزلِ. عواصفُ الصيفِ دافئةٌ، وقد داستْ قدما فيرونيكا الحافيتانِ وهي تركضُ بسرعةٍ في بِرْكَةٍ أمامَها مباشرةً.
تشلاب!
دوى صوتُ طرطشةِ سائلٍ لَزِجٍ. لم يكن لمرةٍ واحدةٍ، بل مرتينِ. فرفعتْ رأسَها الذي كان منحنياً. كان هناك مَنْ يمسكُ بيدِ فيرونيكا ويركضُ أمامَها تماماً. لم تكن فيرونيكا وحدَها.
ورغم أنه كان حُلُماً، إلا أنَّ قلبَها كان يخفقُ كأنه سيتفجَّرُ. ذلكَ الشخصُ الذي يركضُ في المقدمةِ كان يصرخُ فيها كلما شعرَ بتباطؤِ خطواتِها، محاولاً شدَّ انتباهِها.
“فيرا! لا تنظري للخلفِ! تابعي الركضَ!”
عليَّ الاستمرارُ في الركضِ، إنهم يطاردونني، اهربي!
وكلما برقَ البرقُ مجدداً… تراءى لعينِ فيرونيكا جُثثُ الخادماتِ. لم يكن هناكَ متسعٌ للصرخةِ، فصوتُ الوَقْعِ خلفَ ظهرِها لم ينقطعْ.
إنْ أردتِ النجاةَ، فعليكِ بالرَّكْضِ.
تلكَ الفكرةُ ملأتْ رأسَ فيرونيكا بالكاملِ.
“هششش…!”
نهايةُ الحُلُمِ دائماً ما تكونُ في غرفةٍ ما. ترتمي فيرونيكا و”ذلكَ الشخصُ” في غرفةٍ صغيرةٍ بنهايةِ الرواقِ. يغلقانِ البابَ، ويختبئانِ هناكَ، يحاولانِ جاهدينِ التقاطَ أنفاسِهما التي لم تهدأْ أبداً. لكنَّ المطاردَ يعلمُ أنَّ فيرونيكا هنا…
فأسٌ تهوي على البابِ. البابُ الخشبيُّ بدأ يتمزَّقُ بضرباتِ الفأسِ المتتاليةِ. وفيرونيكا…
استيقظتْ فيرونيكا بصرخةٍ مكتومةٍ. إنه ذلكَ الحلمُ مجدداً!
وبينما كانت تلهثُ، استقبلتْها خيوطُ شمسِ الصباحِ الباهتةِ. لقد تكرَّرَ هذا الحلمُ مراتٍ ومراتٍ. يزعمُ بعضُ الفلاسفةِ أنَّ الحلمَ انعكاسٌ للاوعي، لكنَّ فيرونيكا لم تمرَّ بمثلِ هذهِ الأحداثِ قطّ. فهل هو إذاً أمرٌ غامضٌ كحلمٍ تَنَبُّؤِيٍّ؟
لكنَّ لندن الآن تعيشُ الثورةَ الصناعيةَ، زمنٌ تنجزُ فيهِ الآلاتُ أعمالاً أكثرَ من البَشَرِ. لذا، فإنَّ الاعتقادَ بأنَّ هذا الحلمَ نذيرُ شؤمٍ لن يؤدي بـفيرونيكا هايفيلد إلا إلى مستشفى المجانينِ.
“مجردُ أفكارٍ لا طائلَ منها.”
أيُّ نذيرِ شؤمٍ هذا؟ لا بدَّ أنه مجردُ حلمٍ مزعجٍ.
وبينما كانت فيرونيكا تفكرُ في ذلكَ وتهمُّ بالنهوضِ لتنفضَ عنها أثرَ المنامِ، دوتْ صرخةٌ مزلزلةٌ بدَّدتْ ما تبقى من أثرِ النومِ.
“سيدتي! سيدي! سيدي!”
***
الفصل الأول: جَنازتانِ
وقعَ ذلكَ في العامِ الأخيرِ من القرنِ التاسع عشر، أي في خريفِ عامِ 1899.
مضتْ ثلاثةَ عشرَ عاماً منذُ أنْ غادرتْ فيرونيكا أبتون قصرَ هاميلتون.
في مجتمعِ لندن المخمليِّ، كانت فيرونيكا أبتون تُعتبرُ شابةً حققتْ زواجاً رائعاً بالنسبةِ لشخصٍ دخلَ سوقَ الزواجِ متأخراً.
وعلى الرغم من أنه كان زواجاً يخلو من الحبِّ، إلا أنَّ مَنْ حولَها كانوا يرددونَ دائماً أنَّ الحبَّ سيأتي مع العِشْرَةِ.
اتفقتْ فيرونيكا مع ذلكَ الرأيِ؛ فالحبُّ المشتعلُ مصيرُهُ الانطفاءُ حينَ ينفدُ الحطبُ. كان المرءُ بحاجةٍ إلى الثقةِ؛ ليس حباً عابراً لموسمٍ واحدٍ، بل إيماناً بأنَّ هذا الطرفَ يحترمُ الآخرَ كإنسانٍ.
ومن هذا المنطلقِ، كان زوجُها هنري هايفيلد رجلاً صالحاً.
عاملتْ فيرونيكا زوجَها بثقةٍ واحترامٍ، وكان هو كذلكَ. عاشَ الاثنانِ حياةً زوجيةً هادئةً.
“سيدتي!”
بدأ ذلكَ الصباحُ بصوتٍ ينمُّ عن فزعٍ شديدٍ من رئيسِ الخدمِ. هرعتْ فيرونيكا خارجَ الغرفةِ وهي مذعورةٌ، لتجدَ رئيسَ الخدمِ العجوزَ وقد شحبَ وجهُهُ وهو يركضُ ممسكاً برسالةٍ.
“هانس، ماذا حدثَ لزوجي؟”
“سيدي… لقد تعرضَ لحادثٍ!”
تعالتْ شهقاتُ الصدمةِ من كلِّ مكانٍ. وبدأتِ الخادماتُ الصغيراتُ في البكاءِ من هولِ الخبرِ. كانت السيدةُ كولبرت، المسؤولةُ عن شؤونِ المنزلِ، تحاولُ تهدئتَهنَّ، لكنها لم تستطعْ كبحَ جماحِ الصدمةِ التي انتشرتْ في الأرجاءٍ. فتحتْ فيرونيكا فمَها بذهولٍ.
“زوجي… لماذا؟ كيف؟”
“لقد كان في لندن لمناقشةِ بعضِ الأعمالِ، وبينما كان في طريقِهِ للعودةِ إلى هنا… فجأةً، تعثَّرَ الحصانُ وهاجَ…”
بدأ وجهُ فيرونيكا يذبلُ تدريجياً.
“…”
“يُقالُ إنَّ العربةَ سقطتْ من فوقِ المُنْحَدَرِ… وعندما وصلَ الناسُ إلى هناكَ، كان قد…”
لم يجرؤْ أحدٌ على لفتِ نظرِ السيدةِ التي خرجتْ بملابسِ النومِ وحافيةَ القدمينِ دون أن تفكرَ حتى في ارتداءِ رداءِ الحمامِ.
سارعتِ السيدةُ كولبرت بوضعِ رداءٍ فوقَها، لكنَّ فيرونيكا ظلتْ متجمدةً في مكانِها، لم تفكرْ حتى في إدخالِ ذراعيها في كُمَّي الرداءِ.
فتحتْ شفتيها المرتجفتينِ وقالتْ:
“هو في المشفى، أليس كذلك؟ أخبرني أنه بخيرٍ يا هانس.”
سلَّمَها رئيسُ الخدمِ البرقيةَ بيدٍ مرتعشةٍ. بالنسبةِ لرجلٍ تجاوزَ الستين، كان هذا الخبرُ صدمةً مهولةً. لقد سلكَ ذلكَ الطريقَ عشراتِ المراتِ، وكانت خيولُ منزلِ هايفيلد مدربةً جيداً. لذا لم يستطعْ أحدٌ في المنزلِ فهمَ سببِ وقوعِ مثلِ هذا الحادثِ المفاجئِ.
فتحتْ فيرونيكا الرسالةَ، فوقعتْ عيناها على كلماتٍ غريبةٍ.
[… وبناءً عليهِ، نعلنُ وفاةَ هنري هايفيلد.]
بل وأُضيفَ إليها أنَّ التابوتَ الذي يحملُ جثمانَهُ سيصلُ عما قريبٍ. أمسكتْ فيرونيكا بالبرقيةِ بذهولٍ، وأعادتْ قراءتَها مراراً وكأنها لا تصدِّقُ ما تراهُ.
بدأ النحيبُ يعلو في كلِّ مكانٍ، ربما لأنَّ ردَّ فعلِ فيرونيكا أكدَّ أنَّ الخبرَ ليس كذبةً. ودوى صوتُ حوافرِ الخيولِ بوضوحٍ؛ كانت العربةُ التي تنقلُ التابوتَ تعبرُ مدخلَ منزلِ هايفيلد.
***
كانت تلكَ الذكرى المريرةُ لا تزالُ عالقةً. ولكن بحلولِ الوقتِ الذي انتهتْ فيهِ الجنازةُ التي استغرقتْ نحو أسبوعين، ودُفِنَ في المقبرةِ العائليةِ، كانت نفسيةُ فيرونيكا قد أصبحتْ ممزقةً لدرجةِ لم تعدْ تشعرُ معها حتى بالحزنِ. الصدمةُ تجعلُ المرءَ متبلِّداً.
قدَّمَ لها رئيسُ الخدمِ رسالةً مغلفةً بظرفٍ أسودَ.
“سيدتي، هذه رسالةٌ لكِ.”
انتقلتْ إلى يدِ فيرونيكا الرسالةُ التي بدتْ حوافُها مجعدةً، ربما بسببِ مياهِ الأمطارِ في الطريقِ. لم تكن فيرونيكا لتتخيلَ أنَّ تلكَ الرسالةَ ستغيرُ مسارَ حياتِها جذرياً مرةً أخرى.
[عزيزتي فيرونيكا،
لا أعلمُ كم مضى من السنينِ منذ أنْ رأيتُكِ آخرَ مرةٍ. لقد سمعتُ بوفاةِ السيدِ هايفيلد، وأنا آسفٌ جداً لذلكَ.
أشعرُ بالخجلِ من إرسالِ مثلِ هذهِ الرسالةِ إليكِ وأنتِ لا تزالينَ تعيشينَ ألمَ جنازةِ زوجِكِ، لكنَّ والدي قد توفي.
هل يمكنكِ حضورُ الجنازةِ؟ إنه طلبٌ أنانيٌّ، لكنَّ آلَ هاميلتون يحتاجونَ إليكِ الآن، وأنا أيضاً.
سأنتظرُكِ في هاميلتون.
مع حبي،
إيان جوليوس هاميلتون.]
تلقيتْ فيرونيكا خبرَ وفاةِ مَنْ كان بمثابةِ والدِها بصدمةٍ كأنها ضربةٌ على الرأسِ. لم تكن تتوقعُ أنها ستخوضُ جنازتينِ في أقلَّ من شهرٍ واحدٍ.
لم تصدِّقْ فيرونيكا أنَّ إيان لا يزالُ يذكرُها؛ فالارتباطُ بينهما انقطعَ تماماً منذ أنْ غادرتْ هاميلتون قبلَ ثلاثةَ عشرَ عاماً.
وبالنسبةِ لفيرونيكا التي فقدتْ ذكرياتِ عامِها الثالثَ عشرَ بالكاملِ إثرَ إصابتِها بحمىً شديدةٍ، كان إيان يبدو غريباً عنها. فهو لم يرسلْ سوى رسالةِ تهنئةٍ باردةٍ يومَ زفافِها.
نظرتْ فيرونيكا إلى الرسالةِ بذهنٍ مشتتٍ وشعورٍ بقليلٍ من العتابِ، وتمتمتْ بهدوءٍ:
“… جنازة.”
وهاميلتون.
لم تعد فيرونيكا الآن رقيقةَ القلبِ لدرجةِ الانغماسِ في ذكرياتِ القصرِ القديمِ، لكن لسببٍ ما، شعرتْ بغرابةٍ حينَ نطقتْ بذلكَ الاسمِ.
شعورٌ مريبٌ يسري تحتَ جلدِها. أهذا هو ما تسميهِ السيداتُ “حاسةَ المرأةِ”؟ أم أنه “نذيرٌ” لشيءٍ ما؟
“هناك شيء…”
وشعرتْ كأنها نسيتْ شيئاً ما. لكن بما أنها لم تعرفْ ماهيتَهُ، فقد حدقتْ في الرسالةِ بجبينٍ مُقَطَّبٍ. ثم أدركتْ أنَّ الرسالةَ قد أُرسِلَتْ قبلَ أسبوعٍ.
من الواضحِ أنَّ تأخراً ما قد حدثَ في تسليمِ الرسالةِ؛ فطرقُ الإمبراطوريةِ البريطانيةِ ليست كلها ممهدةً.
كانت ورطةً.
عادةً ما تستغرقُ الجنازاتُ من أسبوعينِ إلى ثلاثةِ أسابيعَ. وبالنظرِ إلى الوقتِ الذي ستستغرقُهُ الرحلةُ بالقطارِ إلى هاميلتون، فإنها قد تصلُ بالكادِ في أواخرِ الجنازةِ. وبما أنَّ اليومَ كان آخرَ يومٍ لها في منزلِ هايفيلد، فلا ضيرَ من الرحيلِ مبكراً.
نهضتْ فيرونيكا من مكانِها وهي ممسكةٌ بالرسالةِ، وبداخلِها شعورٌ من القلقِ لا يهدأُ.
التعليقات لهذا الفصل " 1"