كانت كاثرين في حالة يرثى لها لدرجة أنها لم تشعر بالخوف. لم تكن الرحلة بحد ذاتها تثير الرعب في نفسها، وبدأت رحلتها دون أن تخشى طولها أو تشعر بوحدتها. انحنت إلى الخلف في إحدى زوايا العربة، وانفجرت في نوبة بكاء شديدة، وانطلقت بها العربة بضعة أميال خلف أسوار الدير قبل أن ترفع رأسها؛ وكادت أعلى نقطة في الحديقة أن تُحجب عن نظرها قبل أن تتمكن من توجيه عينيها نحوها. لسوء الحظ، كان الطريق الذي تسلكه الآن هو نفسه الذي سلكته قبل عشرة أيام فقط بكل سعادة في ذهابها وإيابها من وودستون؛ وعلى امتداد أربعة عشر ميلاً، ازدادت كل مشاعرها المريرة حدةً باستعادة ذكريات الأشياء التي نظرت إليها لأول مرة بانطباعات مختلفة تمامًا. كل ميل، كلما اقتربت من وودستون، زاد من معاناتها، وعندما أصبحت على بُعد خمسة أميال، مرت بالمنعطف المؤدي إليها، وفكرت في هنري، القريب جدًا، فازداد حزنها واضطرابها.

“كان اليوم الذي قضيته في ذلك المكان من أسعد أيام حياتي. هناك، في ذلك اليوم، استخدم الجنرال تلك التعابير في حديثه عن هنري وعني، وتحدث ونظر إليّ بطريقة جعلتني على يقين تام برغبته الصادقة في زواجنا. قبل عشرة أيام فقط أسعدني بنظراته الثاقبة، بل وأربكني بإشاراته المبالغ فيها! والآن، ماذا فعلتُ، أو ماذا أغفلت، لأستحق هذا التغيير؟ كانت التهمة الوحيدة التي اتهمته بها من المستبعد جدًا أن يعلم بها. لم يكن يعلم بالشكوك المروعة التي راودتني سوى هنري، وأثق تمامًا في سري معه. لم يكن هنري ليُفشي سري عمدًا. ولو علم والده، عن طريق الصدفة، بما تجرأت على التفكير فيه والبحث عنه، بأوهامي التي لا أساس لها واختباراتي المؤذية، لما استغربت غضبه الشديد. ولو علم أنني كنت أنظر إليه كقاتل، لما استغربت طرده لي من منزله. لكنني كنت على ثقة بأن تبريرًا كهذا، يُعذبني، لن يكون في مقدوره.”

رغم قلقها الشديد حيال كل تخميناتها في هذا الشأن، إلا أنها لم تكن الشغل الشاغل لها. فقد كان هناك هاجسٌ آخر أقرب، هاجسٌ أكثر إلحاحًا وقوة. 

“كيف سيفكر هنري، ويشعر، وينظر، عندما يعود غدًا إلى نورثانجر ويسمع برحيلي؟” 

كان هذا سؤالًا بالغ الأهمية والتأثير، يطغى على كل شيء، ولا ينقطع، يتناوب بين الإزعاج والتهدئة.

“بالطبع، لن يجرؤ على التحدث إلى الجنرال؛ لكن إلى إليانور، ماذا عساه أن يقول لإليانور عني؟”

في دوامة الشكوك والاستفسارات المتواصلة، التي لم يكن عقلها يهدأ فيها إلا للحظات، انقضت الساعات، وتقدمت رحلتها أسرع مما كانت تتوقع. أنقذتها هموم التفكير المُلحة، التي منعتها من ملاحظة أي شيء أمامها بعد تجاوزها منطقة وودستون، من مراقبة تقدمها؛ ورغم أن الطريق لم يجذب انتباهها ولو للحظة، إلا أنها لم تجد فيه أي ملل. ومن هذا، حُفظت أيضًا لسبب آخر، وهو عدم شعورها بأي رغبة في انتهاء رحلتها؛ فالعودة إلى فولرتون بهذه الطريقة كانت ستُفسد عليها متعة لقاء أحبائها، حتى بعد غيابها الطويل، أحد عشر أسبوعًا. 

“ماذا عساي أن أقول دون أن أُذل نفسي وأُؤلم عائلتي، ودون أن أُزيد من حزني بالاعتراف به، وأُثير ضغينة لا طائل منها، وربما أُورط البريء مع المذنب في ضغينة لا تُفرق بينهما؟ لم أستطع أبدًا أن أنصف هنري وإليانور؛ أشعر بذلك بشدة لدرجة يصعب التعبير عنها؛ وإذا ما شعروا بالكراهية تجاههما، أو إذا تم التفكير فيهما بشكل غير مواتٍ، بسبب والدهما، فإن ذلك سيؤلمني بشدة.”

بهذه المشاعر، كانت كاثرين تخشى رؤية تلك القمة الشهيرة التي ستُعلن عن وصولها إلى منزلها على بُعد عشرين ميلاً، أكثر من أن تسعى إليها. كانت تعلم أن سالزبوري هي وجهتها عند مغادرتها نورثانجر، ولكن بعد المرحلة الأولى، اضطرت للاستعانة بموظفي البريد لمعرفة أسماء الأماكن التي ستُرشدها إليها، فقد كانت تجهل طريقها تمامًا. مع ذلك، لم تواجه ما يُزعجها أو يُخيفها. فصغر سنها، وأخلاقها الرفيعة، وأجرها المجزي، كلّفها كل الاهتمام الذي قد يحتاجه مسافر مثلها. ولم تتوقف إلا لتغيير الخيول، ثم واصلت رحلتها لنحو إحدى عشرة ساعة دون أي حادث أو خطر، ووصلت إلى فولرتون بين الساعة السادسة والسابعة مساءً.

إن عودة كاثرين، في ختام مسيرتها، إلى قريتها الأم، إلى منزلها وحيدةً ومُهانةً؛ لا يمكن لأي فرحةٍ أن تدفعنا إلى التفاصيل الدقيقة. إن وجودها في عربة بريد يُعد ضربةً قاسيةً للمشاعر، لا يمكن لأي محاولةٍ للعظمة أو الحماسة أن تصمد أمامها. لذلك، سيمر ساعي البريد سريعًا عبر القرية، وسط أنظار جموع يوم الأحد، وسيكون نزولها منها سريعًا.

لكن، مهما كان ما يعتري قلب كاثرين من ضيق وهي تتقدم نحو منزلها، ومهما كان شعورنا ونحن نقرأ ذلك، فقد كانت تُهيئ متعةً غير عادية لمن كانت تزورهم؛ أولًا، في مظهر عربتها، وثانيًا، في نفسها. ولأن عربة المسافر كانت مشهدًا نادرًا في فولرتون، فقد اصطفت العائلة بأكملها عند النافذة؛ وكان توقفها عند البوابة الرئيسية متعةً تُبهج كل عين وتُشغل كل خيال، متعة لم يتوقعها أحد سوى أصغر طفلين، صبي وفتاة في السادسة والرابعة من العمر، واللذان كانا يتوقعان وجود أخ أو أخت في كل عربة. يا لسعادة النظرة التي ميزت كاثرين أولًا! ويا لسعادة الصوت الذي أعلن هذا الاكتشاف! لكن ما إذا كانت هذه السعادة حقًا لجورج أو هارييت، فسيظل من المستحيل فهم ذلك تمامًا.

كان مشهد والدها ووالدتها وسالي وجورج وهارييت، وهم مجتمعون عند الباب لاستقبالها بحفاوة بالغة، مشهدًا أيقظ أروع مشاعر قلب كاثرين؛ وفي أحضان كل واحد منهم، وهي تنزل من العربة، وجدت نفسها في راحة لم تكن تتخيلها. محاطة بهم، مغمورة بهم، شعرت بالسعادة! في غمرة فرحة الحب العائلي، خفت كل شيء للحظات، ولم يترك لهم لذة رؤيتها سوى القليل من الوقت للفضول الهادئ في البداية، فجلسوا جميعًا حول مائدة الشاي التي أسرعت السيدة مورلاند في تجهيزها لراحة كاثرين المسكينة، التي سرعان ما لفتت انتباهها ملامحها الشاحبة والمتعبة، قبل أن يُوجه إليها أي سؤال مباشر يتطلب إجابة قاطعة.

بدأت كاثرين على مضض، وبتردد شديد، ما قد يُطلق عليه، بعد نصف ساعة، من باب المجاملة، تفسيرًا؛ لكن بالكاد استطاعوا، خلال تلك المدة، اكتشاف سبب عودتها المفاجئة أو جمع تفاصيلها. والديها لم يكونا من النوع سريع الغضب، ولا من النوع الذي يلتقط الإهانات بسرعة، ولا من النوع الذي يستاء منها بمرارة؛ ولكن هنا، عندما انكشفت الحقيقة كاملة، كانت إهانة لا يمكن تجاهلها، ولا يمكن التغاضي عنها بسهولة في النصف ساعة الأولى. دون أن ينتابهما أي قلق عاطفي، عند التفكير في رحلة ابنتهما الطويلة والوحيدة، لم يسع السير والسيدة مورلاند إلا أن يشعرا بأنها ربما سببت لها الكثير من المتاعب؛ وأنه شيء لم يكونا ليتحملاه طواعية؛ وأن الجنرال تيلني، بإجبارها على مثل هذا الإجراء، لم يتصرف بشرف ولا بعاطفة، لا كرجل نبيل ولا كوالد. 

“لماذا فعل ذلك؟ ما الذي دفعه إلى هذا الخرق الصارخ لكرم الضيافة، وكيف حوّل فجأةً كل تعاطفه مع ابنتنا إلى ضغينة حقيقية؟” 

كان هذا الأمر لغزًا لم يستطيعا فهمه، تمامًا كما لم تستطع كاثرين نفسها فهمه؛ لكن هذا لم يُثقل كاهلهما طويلًا؛ وبعد سلسلة من التخمينات غير المجدية، استنتجوا.

“إن الأمر غريب، وأنه لا بد أن يكون رجلًا غريبًا جدًا.”

وهو ما كان كافيًا لتبرير غضبهما ودهشتهما؛ مع أن سالي ما زالت تستمتع بحلاوة الغموض، تُطلق الصيحات والتخمينات بحماسة، قالت لها والدتها أخيرًا.

“يا عزيزتي، أنتِ تُرهقين نفسكِ كثيرًا بلا داعٍ؛ تأكدي من ذلك، إنه أمر لا يستحق الفهم أبدًا.”

قالت سالي.

“يمكنني أن أتفهم رغبته في التخلص من كاثرين عندما تُذكر هذه الخطوبة، ولكن لماذا لا يفعل ذلك بطريقة حضارية؟”

أجابت السيدة مورلاند.

“أشعر بالأسف على هؤلاء الشباب، لا بد أنهم يمرون بوقت عصيب، ولكن لا يهم الآن أي شيء آخر؛ كاثرين بأمان في المنزل، وراحتنا لا تعتمد على الجنرال تيلني.”

تنهدت كاثرين. تابعت والدتها المتفلسفة.

“حسنًا، أنا سعيدة لأني لم أكن أعلم برحلتكِ في ذلك الوقت؛ ولكن الآن وقد انتهى كل شيء، ربما لم يحدث ضرر كبير. من الجيد دائمًا أن يُجبر الشباب على بذل الجهد؛ وأنتِ تعلمين يا عزيزتي كاثرين، لطالما كنتِ فتاةً مشتتة الذهن، ولكن لا بد أنكِ الآن قد أُجبرتِ على أن تكوني حاضرة الذهن، مع كل هذا التغيير في العربات وما إلى ذلك؛ وآمل أن يتضح أنكِ لم تتركي شيئًا في أي من جيوبكِ.”

كانت كاثرين تأمل ذلك أيضًا، وحاولت أن تشعر بالاهتمام بتحسن حالتها، لكن معنوياتها كانت منهكة تمامًا؛ ولأن الصمت والوحدة أصبحا رغبتها الوحيدة، وافقت بسهولة على نصيحة والدتها التالية بالذهاب إلى الفراش مبكرًا. لم يرَ والداها في نظرتها الشاحبة واضطرابها سوى نتيجة طبيعية لمشاعر مكبوتة، وللجهد والتعب غير المعتادين لمثل هذه الرحلة، فتركاها دون أدنى شك في أنهما سيخلدان إلى النوم قريبًا؛ ورغم أنه عندما التقوا جميعًا في صباح اليوم التالي، لم يكن تحسنها على مستوى آمالهما، إلا أنهما ظلا غير مدركين تمامًا لوجود أي شر أعمق. لم يفكرا ولو لمرة واحدة في قلبها، وهو أمر غريب بما فيه الكفاية بالنسبة لوالدي شابة في السابعة عشرة من عمرها، عادت لتوها من أول رحلة لها خارج المنزل!

ما إن انتهى الإفطار حتى جلست كاثرين لتفي بوعدها لإليانور، التي كان ثقتها في تأثير الزمن والمسافة على مزاج صديقتها في محلها، فقد لامَت كاثرين نفسها على فراقها البارد لإليانور، وعلى عدم تقديرها الكافي لفضائلها ولطفها، وعدم مواساتها بما يكفي لما عانته بالأمس. إلا أن قوة هذه المشاعر لم تُساعد قلمها على الإطلاق؛ ولم يسبق لها أن واجهت صعوبة في الكتابة كما واجهتها في مخاطبة إليانور تيلني. إن كتابة رسالة تُعبّر عن مشاعرها وظروفها بصدق، وتُظهر امتنانها دون ندمٍ مُذل، وتكون حذرة دون برود، وصادقة دون استياء، رسالة لا تُؤلم إليانور عند قراءتها، والأهم من ذلك كله، رسالة لا تُخجلها هي نفسها إذا ما رآها هنري صدفةً، كان بمثابة مهمة تُرهق كل قدراتها على الإنجاز. وبعد تفكير طويل وحيرة شديدة، لم تجد سوى الإيجاز التام خيارًا آمنًا. لذا، أُرفقت الأموال التي قدمتها إليانور مع شكرٍ وامتنانٍ عميقين، وألف أمنية طيبة من قلبٍ مُحب.

“لقد كانت هذه معرفة غريبة.”

علّقت السيدة مورلاند بعد أن أنهت الرسالة.

“سرعان ما بدأت وسرعان ما انتهت.يؤسفني أن يحدث هذا، فقد كانت السيدة ألين تعتقد أنهم لطيفون للغاية؛ وللأسف، لم يحالفكِ الحظ أيضًا مع إيزابيلا. آه! مسكين جيمس! حسنًا، علينا أن نتعلم من تجاربنا؛ وآمل أن تكون الصداقات الجديدة التي ستكوّنيها لاحقًا جديرة بالاهتمام.”

احمرّ وجه كاثرين وهي تجيب بحرارة.

“لا توجد صديقة أفضل من إليانور تستحق الاحتفاظ بها.”

“إذا كان الأمر كذلك يا عزيزتي، فأظن أنكما ستلتقيان مجدداً عاجلاً أم آجلاً؛ فلا تقلقي. من المرجح جداً أن تلتقيا مرة أخرى خلال بضع سنوات؛ وحينها ستكون تلك متعة لا تُوصف!”

لم تكن السيدة مورلاند سعيدة بمحاولتها مواساة كاثرين. فأمل اللقاء مجددًا خلال بضع سنوات لم يُثر في ذهنها سوى مخاوفها مما قد يحدث خلال تلك الفترة، ما يجعل اللقاء أمرًا مرعبًا. 

“لن أستطيع نسيان هنري تيلني أبدًا، أو التفكير فيه بمودة أقل مما كنت عليه في تلك اللحظة؛ لكنه قد ينساني؛ وفي هذه الحالة، سيكون اللقاء…”

امتلأت عيناها بالدموع وهي تتخيل لقاءهما مجددًا؛ ولما رأت والدتها أن محاولاتها لم تُجدِ نفعًا، اقترحت، كوسيلة أخرى لرفع معنوياتها، أن يزوروا السيدة ألين.

لم يكن يفصل بين المنزلين سوى ربع ميل، وبينما كانوا يسيرون، سارعت السيدة مورلاند إلى تبديد كل ما شعرت به حيال خيبة أمل جيمس. قالت.

“نشعر بالأسف لأجله، ولكن بخلاف ذلك، لا ضرر من إلغاء الخطبة؛ فليس من المستحب أن يخطب شابة لا نعرفها أدنى معرفة، وفقيرة تمامًا؛ والآن، بعد هذا التصرف، لا يمكننا أن نحسن الظن بها على الإطلاق. الأمر صعب على جيمس المسكين في الوقت الراهن، لكن هذا لن يدوم إلى الأبد؛ وأظن أنه سيصبح أكثر حكمة طوال حياته، بسبب حماقة اختياره الأول.”

كان هذا مجرد ملخصٍ موجزٍ للأمر، بقدر ما استطاعت كاثرين استيعابه؛ فربما كانت جملةٌ أخرى لتُهدد امتثالها، وتجعل ردها أقل عقلانية؛ إذ سرعان ما ابتلعتها أفكارها المتغيرة منذ آخر مرة سلكت فيها ذلك الطريق المألوف. لم يمضِ على ذلك سوى ثلاثة أشهر، حين كانت تركض جيئةً وذهابًا هناك، تغمرها ترقباتٌ بهيجة، نحو عشر مراتٍ يوميًا، بقلبٍ خفيفٍ، مرحٍ، ومستقل؛ تتطلع إلى ملذاتٍ لم تُذقها من قبل، نقيةٍ، وخاليةٍ من الخوف من الشر كما من معرفته. قبل ثلاثة أشهر، رأت كل هذا؛ والآن، كم عادت مختلفة!

استقبلها آل ألين بكل لطف يليق بظهورها المفاجئ، النابع من محبة صادقة؛ وقد غمرتهم الدهشة والاستياء حين سمعوا كيف عوملت، مع أن رواية السيدة مورلاند لم تكن مبالغة، ولا محاولة متعمدة لاستمالة عواطفهم. قالت.

“فاجأتنا كاثرين تمامًا مساء أمس. لقد قطعت كل هذه المسافة بمفردها، ولم تعلم بقدومها حتى ليلة السبت؛ لأن الجنرال تيلني، لسبب غريب، ملّ من وجودها فجأة، وكاد يطردها من المنزل. تصرف غير ودود، بلا شك؛ ولا بد أنه رجل غريب الأطوار؛ لكننا سعداء جدًا بعودتها إلينا! ومن دواعي سرورنا أنها ليست ضعيفة عاجزة، بل قادرة على تدبير أمورها بنفسها.”

عبّر اللورد ألين عن نفسه في تلك المناسبة باستياء معقول من صديق عاقل؛ ورأت السيدة ألين أن تعابيره جيدة بما يكفي لتستخدمها هي الأخرى على الفور. أصبحت دهشته وتخميناته وتفسيراته ملكًا لها تباعًا، مع إضافة هذه الملاحظة الوحيدة: “أنا حقًا لا أطيق الجنرال.” لملء كل وقفة عابرة. وكررت عبارة: “أنا حقًا لا أطيق الجنرال.” مرتين بعد مغادرة اللورد ألين الغرفة، دون أي انفراج في الغضب، أو أي تشتت ملحوظ في التفكير. ورافق التكرار الثالث قدر أكبر من الشرود الذهني. وبعد أن أنهت الرابعة، أضافت على الفور.

“فقط فكري يا عزيزتي، كيف أصلحتُ ذلك التمزق الكبير المروع في أفضل ملابسي من ماركة ميكلين بطريقة ساحرة قبل أن أغادر باث، حتى أنه بالكاد يمكن رؤية مكانه. يجب أن أريكِ إياه يوماً ما. باث مكان جميل يا كاثرين، على أي حال. أؤكد لكِ أنني لم أكن سعيدة بالمغادرة. كان وجود السيدة ثورب هناك مصدر راحة كبيرة لنا، أليس كذلك؟ كما تعلمين، كنا أنا وأنتِ في حالة من الوحدة الشديدة في البداية.”

“نعم، لكن ذلك لم يدم طويلاً.”

قالت كاثرين، وعيناها تلمعان عند تذكر ما أعطى الروح لوجودها هناك في البداية.

“صحيح تمامًا. سرعان ما التقينا بالسيدة ثورب، ولم نحتج إلى شيء بعد ذلك. عزيزتي، ألا ترين أن هذه القفازات الحريرية متينة للغاية؟ لقد ارتديتها جديدة في أول مرة ذهبنا فيها إلى القاعات السفلية، كما تعلمين، وقد ارتديتها كثيرًا منذ ذلك الحين. هل تتذكرين تلك الأمسية؟”

“نعم! أوه! بشكل مثالي.”

“كان الأمر ممتعاً للغاية، أليس كذلك؟ شرب اللورد تيلني الشاي معنا، وكنت أعتبره دائماً إضافة رائعة، فهو شخص لطيف للغاية. لديّ شعور بأنكِ رقصتِ معه، لكنني لست متأكدة تماماً. أتذكر أنني كنت أرتدي فستاني المفضل.”

لم تستطع كاثرين الإجابة؛ وبعد محاولة قصيرة للحديث عن مواضيع أخرى، عادت السيدة ألين إلى حديثها قائلة.

“في الحقيقة، لا أطيق الجنرال! رجلٌ لطيفٌ وجديرٌ بالثقة كما بدا! لا أظن يا سيدتي مورلاند أنكِ رأيتِ رجلاً أرقى منه في حياتكِ. لقد أُخذت مسكنه في اليوم التالي لمغادرته يا كاثرين. ولكن لا عجب في ذلك؛ فشارع ميلسوم، كما تعلمين.”

أثناء عودتهم إلى المنزل، سعت السيدة مورلاند جاهدةً إلى غرس سعادة ابنتها بوجود أقرباء أوفياء مثل اللورد والسيدة ألين، وقلة اكتراثها بإهمال أو قسوة معارف سطحيين كعائلة تيلني، طالما أنها تحافظ على مكانتها. كان في هذا كله قدر كبير من المنطق السليم؛ لكن في بعض الأحيان، يكون للمنطق تأثير ضئيل؛ ومشاعر كاثرين تناقض تقريبًا كل ما طرحته والدتها. فسعادتها الحالية كانت مرهونة بسلوك هؤلاء المعارف السطحيين؛ وبينما كانت السيدة مورلاند تؤكد آراءها بصدق أقوالها، كانت كاثرين تفكر في سرها.

“لابد أن هنري قد وصل إلى نورثانجر؛ لابد أنه سمع برحيلي؛ وربما هم جميعًا الآن في طريقهم إلى هيرفورد.”