شعر اللورد والسيدة ألين بالحزن لفقدان عزيزتهما كاثرين، التي جعلتهما بروحها المرحة وبهجتها قيّمة، وزادت سعادتهما برفقة وجودها. إلا أن سعادتها بمرافقة إليانور حالت دون رغبتهما في غير ذلك؛ ولأنهما سيبقيان أسبوعًا واحدًا فقط في باث، فلن يشعرا برحيلها طويلًا. رافقها اللورد ألين إلى شارع ميلسوم لتناول الإفطار، ورأى جلوسها وسط ترحيب حار من أصدقائها الجدد؛ لكن توترها الشديد لكونها فردًا من العائلة، وخوفها من عدم التصرف على النحو الأمثل، ومن عدم قدرتها على الحفاظ على رأيهما الطيب، جعلها، في حرج الدقائق الخمس الأولى، تتمنى لو تعود معه إلى شارع بولتني.

سرعان ما بددت تصرفات إليانور وابتسامة هنري بعضًا من توتر كاثرين، لكنها مع ذلك ظلت بعيدة عن الشعور بالراحة، ولم تستطع عناية الجنرال المستمرة أن تطمئنها تمامًا. بل على الرغم من غرابة الأمر، فقد شكت في أنها ربما كانت ستشعر براحة أكبر لو لم تحظَ بنفس القدر من الاهتمام. إن حرصه على راحتها، إلحاحه الدائم على أن تأكل، ومخاوفه المتكررة من عدم وجود ما يروق لها، على الرغم من أنها لم ترَ في حياتها من قبل نصف هذا التنوع على مائدة الإفطار، جعل من المستحيل عليها أن تنسى للحظة أنها زائرة. شعرت كاثرين بأنها لا تستحق كل هذا الاحترام، ولم تعرف كيف ترد عليه. لم يتحسن هدوؤها بسبب نفاد صبر الجنرال لظهور ابنه الأكبر، ولا بسبب استيائه من كسله عندما نزل الكابتن تيلني أخيرًا. لقد تألمت كاثرين بشدة من قسوة توبيخ والدهم، الذي بدا غير متناسب مع الذنب، وازداد قلقها حين وجدت نفسها السبب الرئيسي في المحاضرة، وأن تأخره كان يُعزى أساسًا إلى عدم احترامه لها. وضعها هذا في موقفٍ حرجٍ للغاية، وشعرت بشفقةٍ كبيرةٍ على الكابتن تيلني، دون أن تأمل في حسن نيته.

استمع الكابتن تيلني إلى والده في صمت، ولم يحاول الدفاع عن نفسه، مما عزز مخاوفها من أن تكون قلقه إيزابيلا، هي السبب الحقيقي لتأخره في الاستيقاظ، إذ أبقاه مستيقظًا لوقت طويل. كانت هذه أول مرة تجلس فيها كاثرين معه، وكانت تأمل أن تتمكن من تكوين رأيها عنه؛ لكنها بالكاد سمعت صوته بينما بقي والدهم في الغرفة؛ وحتى بعد ذلك، لم تستطع كاثرين تمييز سوى هذه الكلمات، عندما همس الكابتن تيلني لإليانور.

“كم سأكون سعيدًا عندما تغادرون جميعًا.”.

لم يكن صخب المغادرة مريحًا. دقت الساعة العاشرة بينما كانت الحقائب تُنقل إلى أسفل، وكان الجنرال قد قرر مغادرة شارع ميلسوم بحلول تلك الساعة. وُضع معطفه الطويل، بدلًا من إحضاره ليرتديه فورًا، في العربة التي سيرافق فيها ابنه. لم يُسحب المقعد الأوسط للعربة، رغم وجود ثلاثة أشخاص فيها، وقد ملأتها خادمة ابنته بالحقائب لدرجة أن كاثرين لم تجد مكانًا للجلوس. أخيرًا، أُغلق الباب على النساء الثلاث، وانطلقوا بوتيرة هادئة، كما تفعل خيول الرجل النبيل الأربعة السمينة والجميلة عادةً في رحلة طولها ثلاثون ميلًا، كانت هذه هي المسافة بين نورثانجر وباث، والتي ستُقسم الآن إلى مرحلتين متساويتين. 

انتعشت معنويات كاثرين وهي تغادر المنزل. لم تشعر بأي قيود مع إليانور؛ وبشغفها بطريق جديد كليًا عليها، ودير أمامها، ومسار دائري خلفها، ألقت نظرة أخيرة على باث دون أي ندم، ووصلت إلى كل مَعلم من معالم الطريق قبل أن تتوقعه. ثم تلا ذلك ملل الانتظار لمدة ساعتين في بيتي فرانس، حيث لم يكن هناك ما تفعله سوى الأكل دون جوع، والتجول دون رؤية شيء ما، وتلاشى إعجابها بأسلوب سفرهم، بالعربة الأنيقة ذات الأربعة فرسان، وحراسهم ذوي الملابس الفاخرة، ووقوفهم المنتظم في ركابهم، وفرسانهم المرافقين الممتطين جيدًا، تحت وطأة هذا الإزعاج. لو كان موكبهم ممتعًا تمامًا، لما كان التأخير شيئًا يُذكر؛ لكن الجنرال تيلني، على الرغم من كونه رجلًا ساحرًا، بدا دائمًا وكأنه يُعيق معنويات أطفاله، ونادرًا ما كان يُقال شيء إلا من قِبله. إن ملاحظة ذلك، إلى جانب استيائه مما يقدمه النزل، ونفاد صبره الغاضب من النُدُل، جعلت كاثرين تزداد رهبةً منه لحظةً بعد لحظة، وبدا أن الساعتين قد امتدتا إلى أربع. 

وأخيرًا، صدر أمر الإفراج؛ ففوجئت كاثرين كثيرًا باقتراح الجنرال 

“أتمنى أن تحلّي محلّي برفقة ابني لبقية الرحلة. الطقس اليوم جميل، وأنا حريص على أن تري أكبر قدر ممكن من البلاد.”

تذكرت كاثرين رأي اللورد ألين بشأن عربات الشباب المكشوفة، فاحمرّ وجهها خجلاً عند ذكر مثل هذه الخطة، وكان أول ما فكرت به هو رفضها؛ لكن ثانيًا، كان احترامها لرأي الجنرال تيلني؛ فهو لا يمكن أن يقترح عليها شيئًا غير لائق؛ وفي غضون دقائق، وجدت كاثرين نفسها مع هنري في العربة، في غاية السعادة. أقنعتها تجربة قصيرة جدًا بأن العربة أجمل وسيلة نقل في العالم؛ انطلقت العربة ذات الأربع عجلات بفخامة، لا شك، لكنها كانت ثقيلة ومتعبة، ولم تستطع نسيان توقفها ساعتين في بيتي فرانس. كان نصف الوقت كافيًا للعربة، وكانت الخيول الخفيفة رشيقة الحركة، لدرجة أنه لو لم يختر الجنرال أن تتقدم عربته، لكان بإمكانهم المرور بسهولة في نصف دقيقة. لكنّ فضل الرحلة لم يقتصر على الخيول فحسب؛ فقد كان هنري يقودها ببراعة وهدوء، دون إحداث أي إزعاج، ودون استعراض أمامها أو الصراخ بالشتائم. يا له من فرق شاسع بين هنري تيلني وجون ثورب! ثمّ إنّ قبعة هنري كانت تبدو أنيقة للغاية، ومعطفه بدا أنيقًا! إنّ الركوب، إلى جانب الرقص معه، كان بلا شكّ أعظم سعادة في العالم. إضافةً إلى كلّ المتع الأخرى، كان لديها الآن متعة الاستماع إلى مديحه لها؛ وشكره لها، نيابةً عن أخته إليانور، على لطفها بزيارتها لهم؛ وسماعها حديثه يُصنّف كصداقة حقيقية، ويُوصف بأنه يُولّد امتنانًا حقيقيًا.

قال هنري. 

“إنّ إليانور كانت تعيش ظروفًا صعبة، لم يكن لديها صديقة، وفي غياب والدنا المتكرر، كانت أحيانًا وحيدة تمامًا.”

قالت كاثرين.

“لكن كيف يمكن ذلك؟ ألستَ معها؟”

“لا تُشكّل نورثانجر أكثر من نصف منزلي؛ لديّ مكان إقامة في منزلي الخاص في وودستون، والذي يبعد حوالي عشرين ميلاً عن منزل والدي، وأقضي بعض وقتي هناك بالضرورة.”

“لابد أنكَ آسف على ذلك!”

“أشعر بالأسف دائماً لترك إليانور.”

“نعم؛ ولكن إلى جانب عاطفتكَ تجاهها، لا بد أنكَ مغرم جداً بالدير! بعد أن تعتاد على منزل مثل الدير، لا بد أن يكون منزل القس العادي غير سار للغاية.”

ابتسم هنري وقال.

“لقد كوّنتِ فكرة إيجابية للغاية عن الدير.”

“بالتأكيد، لقد رأيته. أليس مكاناً رائعاً وقديماً، تماماً كما يقرأ المرء عنه؟”

“وهل أنتِ مستعد لمواجهة كل الأهوال التي قد ينتجها مبنى مثل ما يقرأه المرء عنه؟ هل لديكِ قلب شجاع؟ أعصاب مناسبة للألواح المنزلقة والنسيج؟”

“أوه! نعم، لا أعتقد أنه يجب أن أشعر بالخوف بسهولة، لأنه سيكون هناك الكثير من الناس في المنزل، بالإضافة إلى ذلك، لم يكن المنزل مهجورًا وغير مأهول لسنوات، ثم تعود إليه العائلة على حين غرة، دون إعطاء أي إشعار، كما يحدث عادةً.”

“لا، بالتأكيد. لن نضطر إلى شق طريقنا إلى قاعة خافتة الإضاءة بجمر موقد الحطب المتلاشي، ولن نضطر إلى فرش أسرّتنا على أرضية غرفة بلا نوافذ أو أبواب أو أثاث. لكن يجب أن تعلمي أنه عندما تُقدَّم شابة بأي وسيلة كانت إلى مسكن من هذا النوع، فإنها تُسكن دائمًا بمعزل عن بقية أفراد الأسرة. وبينما يتوجهون هم إلى ركنهم الخاص من المنزل، تُصطحبها دوروثي، مدبرة المنزل العجوز، رسميًا إلى أعلى درج مختلف، وعبر ممرات مظلمة عديدة، إلى غرفة لم تُستخدم منذ وفاة أحد أبناء عمومتها أو أقاربها فيها قبل حوالي عشرين عامًا. هل يمكنكِ تحمل مثل هذا الاحتفال؟ ألن يُسيء عقلكِ إليكِ عندما تجدين نفسكِ في هذه الغرفة الكئيبة، الشاسعة والواسعة جدًا بالنسبة لكِ، والتي لا تُضيئها سوى أشعة مصباح واحد خافتة، وجدرانها مُزينة بنسيج يعرض شخصيات بحجمها الطبيعي، وسريرها المصنوع من قماش أخضر داكن أو مخمل أرجواني، يُظهر حتى مظهر جنائزي؟ ألن يغرق قلبكِ في داخلكِ؟”

“أوه! لكن هذا لن يحدث لي، أنا متأكدة.”

“يا له من خوف ستُحدِّث به أثاث غرفتكِ! وماذا ستكتشفين؟ ليس طاولات، ولا أدوات تجميل، ولا خزائن ملابس، ولا أدراج، بل ربما على جانب بقايا عود مكسور، وعلى الجانب الآخر صندوق ضخم لا يُمكن فتحه بأي جهد، وفوق المدفأة صورة لمحارب وسيم، ستُصدمكِ ملامحه لدرجة أنكِ لن تستطيعي إبعاد نظركِ عنها. أما دوروثي، التي لم تكن أقل تأثرًا بمظهركِ، فتُحدِّق بك في اضطراب شديد، وتُلمِّح إليكِ ببعض التلميحات غير المفهومة. ولتهدئة مخاوفكِ، تُعطيكِ سببًا للاعتقاد بأن الجزء الذي تسكنيه من الدير مسكون بلا شك، وتُخبركِ أنه لن يكون لديكِ أي خادمة. وبهذه التحية الوداعية، تنحني مبتعدة، تستمعين إلى صوت خطواتها المتراجعة ما دام آخر صدى يصل إليك، وعندما تُحاولين، وأنتِ مُنهكة، إغلاق بابكِ، تكتشفين، بفزع متزايد، أنه لا يوجد قفل.”

“يا إلهي! سيدي تيلني، كم هذا مرعب! هذا يشبه تمامًا ما نقرأه في الكتب! لكن هذا لا يمكن أن يحدث لي حقًا. أنا متأكدة من أن مدبرة منزلكَ ليست دوروثي حقًا. حسنًا، ماذا بعد؟”

“ربما لن يحدث ما يدعو للقلق في الليلة الأولى. بعد التغلب على فزعكِ الشديد من الفراش، ستخلدين إلى الراحة، وتنعمين ببضع ساعات من النوم المتقطع. لكن في الليلة الثانية، أو الثالثة على أقصى تقدير ، بعد وصولكِ، ستواجهين على الأرجح عاصفة هوجاء. ستدوي دقات رعد مدوية، تكاد تهز المبنى من أساساته، في أرجاء الجبال المجاورة. وخلال هبات الرياح العاتية المصاحبة لها، ستظنين على الأرجح أنكِ ترين، لأن مصباحكِ لم ينطفئ، جزءً من الستارة أكثر اضطرابًا من غيره. وبطبيعة الحال، لن تستطيعي كبح فضولك في هذه اللحظة المناسبة، فستنهضين على الفور، وتلقين رداءك حولكِ، وتشرعين في فحص هذا اللغز. بعد بحث قصير جدًا، ستكتشفين شقًا في النسيج مُحكم الصنع لدرجة يصعب معها التدقيق، وعند فتحه، سيظهر باب على الفور، وهو باب لا يُغلق إلا بقضبان ضخمة. وبوجود قفل، ستنجحين بعد بضع محاولات في فتحه، وستعبرين من خلاله حاملةً مصباحك إلى غرفة صغيرة مقببة.”

“لا، بالتأكيد؛ سأكون خائفةً جداً من القيام بأي شيء من هذا القبيل.”

“ماذا! ليس بعد أن أوضحت لكِ دوروثي وجود ممر سري تحت الأرض يربط غرفتكِ بكنيسة القديس أنطوني، التي لا تبعد سوى ميلين. أتتراجعين عن مغامرة كهذه؟ لا، لا، ستدخلين هذه الغرفة الصغيرة المقببة، ومن خلالها إلى غرف أخرى، دون أن تلاحظي شيئًا مميزًا في أي منها. ربما تجدين خنجرًا في إحداها، وبضع قطرات من الدم في أخرى، وبقايا أداة تعذيب في ثالثة؛ ولكن لعدم وجود شيء غير مألوف، ولأن مصباحكِ على وشك النفاد، ستعودين إلى غرفتكِ. عند عودتك عبر الغرفة الصغيرة المقببة، ستنجذب عيناكِ نحو خزانة كبيرة قديمة الطراز من خشب الأبنوس والذهب، والتي مررتِ بها دون أن تلاحظيها رغم تفحصكِ الدقيق للأثاث من قبل. مدفوعةً بشعور قوي، ستتقدمين نحوها بشغف، وتفتحين أبوابها القابلة للطي، وتفتشين كل درج فيها، ولكن لبعض الوقت دون أن تكتشفي شيئًا ذا أهمية، ربما ليس سوى كنز كبير من الماس. ولكن في النهاية، بلمسة زنبرك سري، ينفتح حجرة داخلية، تظهر لفة من الورق، تمسكين بها، تحتوي على العديد من صفحات المخطوطة، تسرعين بالكنز الثمين إلى غرفتكِ، ولكن بالكاد تتمكنين من فك شفرة: يا أيها الذي قد تقع بين يديك مذكرات ماتيلدا البائسة. عندما ينطفئ مصباحكِ فجأة في مكانه، ويترككِ في ظلام دامس.”

“أوه، لا، لا؛ لا تقل ذلك. حسناً، أكمل.”

لكن هنري كان مستمتعًا للغاية بالاهتمام الذي أثارته لدرجة أنه لم يستطع المضي قدمًا في الأمر؛ لم يعد بإمكانه فرض الجدية، سواء في الموضوع أو في نبرة الصوت، واضطر إلى أن يطلب من كاثرين أن تستخدم خيالها في قراءة معاناة ماتيلدا. استجمعت كاثرين قواها، وشعرت بالخجل من حماسها، وبدأت تطمئن هنري بجدية أن انتباهها كان منصبًا دون أدنى خوف من مواجهة ما رواه. 

“الآنسة تيلني، أنا متأكدة، لن تضعني أبدًا في غرفة كهذه التي وصفتها! لستُ خائفة على الإطلاق.”

مع اقترابهم من نهاية رحلتهم، عاد إليها شوقها لرؤية الدير، الذي توقف لبرهة بسبب حديثه عن مواضيع مختلفة تمامًا، بقوةٍ كاملة، وكانت تتوقع بكل ذهولٍ ورهبةٍ أن تُتيح لها رؤية جدرانه الضخمة من الحجر الرمادي، وهي ترتفع وسط بستان من أشجار البلوط العتيقة، مع آخر أشعة الشمس التي تُضفي رونقًا بديعًا على نوافذه القوطية العالية. ولكن نظرًا لانخفاض المبنى، وجدت نفسها تعبر البوابات الكبيرة للدير إلى أرض نورثانجر نفسها، دون أن تُلاحظ حتى مدخنة أثرية. لم تكن تعلم أن لها الحق في الشعور بالدهشة، لكن كان هناك شيء في طريقة الاقتراب هذه لم تكن تتوقعه بالتأكيد. أن تمر بين أكواخ ذات مظهر حديث، وأن تجد نفسها بهذه السهولة في حرم الدير، وأن تُقاد بسرعة على طريق أملس ومستوٍ من الحصى الناعم، دون أي عائق أو إنذار أو أي نوع من أنواع الاحتفالات، بدا لها الأمر غريبًا ومتناقضًا. ومع ذلك، لم يكن لديها متسع من الوقت لمثل هذه التأملات. فقد هطلت فجأة أمطار غزيرة على وجهها، مما جعل من المستحيل عليها ملاحظة أي شيء آخر، وجعل كل أفكارها منصبة على سلامة قبعتها الجديدة المصنوعة من القش. وكانت بالفعل تحت أسوار الدير، تقفز بمساعدة هنري من العربة، تحت ظل الرواق القديم، بل ووصلت إلى القاعة حيث كانت إليانور والجنرال ينتظرانها للترحيب بها، دون أن ينتابها أدنى شعور بالخوف من بؤس مستقبلي، أو أدنى شك في وقوع أي مشاهد رعب سابقة داخل هذا الصرح المهيب. لم تحمل لها نسمة الهواء أنين القتلى، بل حملت ما هو أسوأ من رذاذ مطر كثيف. وبعد أن نفضت فستانها جيدًا، أصبحت جاهزة للدخول إلى غرفة الاستقبال العامة، وقادرة على إدراك مكانها.

دير! نعم، كان من المبهج حقًا أن نكون في دير! لكن كاثرين شكّت، وهي تنظر حول الغرفة، فيما إذا كان أي شيء في مجال رؤيتها سيمنحها هذا الشعور. كان الأثاث بكل وفرة وأناقة الذوق الحديث. المدفأة، حيث توقعت العرض الواسع والنقوش الضخمة للعصور السابقة، كانت مُصغّرة إلى مدفأة رومفورد، بألواح من الرخام البسيط وإن كان جميلًا، وفوقها زخارف من أجمل الخزف الإنجليزي. النوافذ، التي نظرت إليها بتعلق غريب، بعد أن سمعت الحديث العام عن حرصه الشديد على الحفاظ عليها على شكلها القوطي، كانت أقل بكثير مما تخيلته. صحيح أن القوس المدبب قد حُفظ، شكلها قوطي، ربما كانت حتى نوافذ مفصلية، لكن كل لوح زجاجي كان كبيرًا جدًا، وشفافًا جدًا، وخفيفًا جدًا! بالنسبة لخيالها الذي كان يأمل في أصغر التقسيمات، وأثقل أعمال الحجر، والزجاج الملون، والأوساخ، وخيوط العنكبوت، كان الاختلاف مزعجًا.

لاحظ الجنرال كيف كانت عينا كاثرين منشغلة، فبدأ يتحدث عن صغر الغرفة وبساطة الأثاث، حيث كان كل شيء مخصصًا للاستخدام اليومي، ولم يكن يهدف إلا إلى توفير الراحة وما إلى ذلك؛ لكنه كان يظن أن هناك بعض الغرف في الدير تستحق اهتمامها، وكان الجنرال على وشك أن يذكر التذهيب الباهظ الثمن لإحداها على وجه الخصوص، عندما أخرج ساعته، وتوقف فجأة ليقول بدهشة.

“في غضون عشرين دقيقة من الخامسة!”

بدت هذه الكلمة بمثابة إعلان للفراق، ووجدت كاثرين نفسها تُسرع بالرحيل من قبل إليانور بطريقة أقنعتها بأنه سيُطلب منها الالتزام التام بمواعيد العائلة في نورثانجر.

بعد عودتها عبر القاعة الكبيرة والواسعة، صعدت درجًا عريضًا من خشب البلوط اللامع، والذي أوصلها، بعد عدة درجات ومساحات هبوط متعددة، إلى رواق طويل وواسع. كان على أحد جانبيه صف من الأبواب، بينما كان الجانب الآخر مضاءً بنوافذ لم يتسنَّ لكاثرين إلا أن تكتشف أنها تُطل على فناء داخلي، قبل أن تقودها إليانور إلى غرفة، ولم تتوقف تقريبًا لتأمل أن تجدها مريحة، بل تركتها مع توسل قلق بأن تُجري أقل قدر ممكن من التغييرات على ملابسها.