To Sir Philip with love - 0
فبراير 1823 جلاسترشاير، إنجلترا
كان الأمر سخرية القدر حقًا، أن يحدث ذلك في مثل هذا اليوم المشمس. أول يوم مشمس منذ، كم كان ذلك – ستة أسابيع متواصلة من سماء رمادية، تصاحبها زخات خفيفة من الثلج أو المطر الخفيف في بعض الأحيان؟ حتى فيليب، الذي كان يعتقد أنه غير متأثر بتقلبات الطقس، شعر بأن روحه قد خفّت وابتسامته قد اتسعت. لقد خرج إلى الخارج – كان عليه ذلك. لا يمكن لأحد أن يظل بالداخل خلال هذا العرض الرائع لأشعة الشمس. خاصة في وسط مثل هذا الشتاء القاتم.
حتى الآن، بعد أكثر من شهر على وقوعه، لم يستطع تصديق أن الشمس تجرأت على استفزازه بهذا الشكل. كيف كان يمكن أن يكون أعمى لدرجة أنه لم يتوقع ذلك؟ لقد عاش مع مارينا منذ يوم زفافهما. ثماني سنوات طويلة لمعرفة المرأة. كان يجب أن يتوقع ذلك. والحقيقة . . .
حسنا، في الحقيقة، لقد توقع ذلك بالفعل. لم يرد فقط الاعتراف بهذا التوقع. ربما كان يحاول فقط أن يخدع نفسه، أو يحمي نفسه حتى. للاختباء من الواضح، على أمل أنه إذا لم يفكر فيه، فلن يحدث أبدً
ولكن ذلك حدث بالفعل.
وفي يوم مشمس أيضًا، لتكتمل المأساة. يمتلك الله حقًا حسًا فكاهيًا مريضا. نظر إلى كأس الويسكي الفارغ أمامه، وهو أمر غريب للغاية.
لابد أنه قد شرب المشروب اللعين، ومع ذلك ليس لديه أي ذاكرة عن فعل ذلك. لم يشعر بالدوار، على الأقل ليس بالدوار الذي كان ينبغي أن يشعر به.
أو حتى بالدوار الذي أراد أن يشعر به. حدق خارج النافذة إلى الشمس التي كانت تغيب في الأفق البعيد. لقد كان يومًا مشمسًا آخر اليوم. ربما يفسر هذا حزنه الاستثنائي. على الأقل هذا ما كان يأمل فيه.
لقد أراد تفسيرًا، بل احتاجه، لهذا التعب المروع الذي بدا وكأنه يسيطر عليه. كان الكآبة تروعه.
أكبر من أي شيء آخر. أكثر من النار، أكثر من الحرب، أكثر من الجحيم نفسه. كان مجرد التفكير في الانغماس في الحزن، في أن يكون مثلها…
كانت مارينا مليئة بالكآبة. لقد قضت مارينا حياتها كلها، أو على الأقل كل الحياة التي عرفها، في حالة من الكآبة. لم يستطع تذكر صوت ضحكتها، وفي الحقيقة، لم يكن متأكداً من أنه قد عرفها على الإطلاق.
لقد كان يومًا مشمسًا، وكان-
غمض عينيه بقوة، غير متأكد مما إذا كانت هذه الحركة تهدف إلى استدعاء الذكرى أو تبديدها. لقد كان يومًا مشمسًا، و . . .
“لم تظن أبدًا أنك ستشعر بشيء كهذا على جلدك مرة أخرى، أليس كذلك، يا سيدي فيليب؟” حوّل فيليب كرين وجهه نحو الشمس، وأغمض عينيه وهو يسمح للدفء بالانتشار على بشرته.
“إنه مثالي,” تمتم, “أو سيكون كذلك، لو لم يكن الجو باردًا جدًا.”
ضحك مايلز كارتر، سكرتيره. “ليس كذلك البرد. البحيرة لم تتجمد هذا العام. مجرد بضع بقع متفرقة.”
بتردد، ابتعد فيليب عن الشمس وفتح عينيه. “لكن ليس الربيع بعد.”
“إذا كنت تتمنى مجيء الربيع، يا سيدي، فربما كان عليك استشارة التقويم.” نظر إليه فيليب بنظرة جانبية.
“هل أدفع لك مقابل هذه الوقاحة؟”
“بالضبط. وبمبلغ جيد جدًا أيضًا.” ابتسم فيليب لنفسه بينما توقف الرجلان معًا للاستمتاع بالشمس لبضع لحظات أطول.
قال مايلز بلهجة حوارية بمجرد استئنافهما رحلتهما إلى دفيئة فيليب: “اعتقدت أنك لا تمانع اللون الرمادي.”
أجاب فيليب وهو يمشي بخطوات واثقة كشخص رياضي: “لا أمانعه.”
“لكن لمجرد أني لا أمانع السماء الملبدة بالغيوم لا يعني أنني لا أفضل الشمس.” توقف قليلاً، وفكر للحظة. “تأكد من إخبار الممرضة ميلزبي أن تأخذ الأطفال إلى الخارج اليوم. سيحتاجون بالطبع إلى معاطف دافئة وقبعات وقفازات وما إلى ذلك، لكن يجب أن تلمس وجوههم القليل من أشعة الشمس. لقد حبسوا أنفسهم لفترة طويلة جدًا.”
تمتم مايلز: “مثلنا جميعًا.”
ضحك فيليب. “بالفعل.” ألقى نظرة على دفيئته وهو يلقي نظرة سريعة عبر كتفه. ربما كان عليه الآن الاهتمام بمراسلاته، لكن لديه بعض البذور التي يحتاج إلى فرزها، وبصراحة، لم يكن هناك أي سبب يمنعه من إجراء أعماله مع مايلز بعد ساعة أو نحو ذلك.
قال لمايلز: “تفضل.”
“ابحث عن الممرضة ميلزبي. يمكننا أنا وأنت التعامل مع الأمور لاحقًا. أنت تعلم أنك تكره الدفيئة على أي حال.”
قال مايلز: “ليس في هذا الوقت من السنة. الدفء مرحب به إلى حد ما.” رفع فيليب حاجبًا وهو يميل رأسه باتجاه قصر رومني.
“هل تقول ان منزلي العريق به تيار؟”
“جميع المنازل العريقة بها تيار.”
“هذا صحيح بما فيه الكفاية”، قال فيليب وهو يبتسم.
لقد أحب فيليب مايلز إلى حد ما. لقد وظفه قبل ستة أشهر لمساعدته في أكوام الأوراق والتفاصيل التي يبدو أنها تتراكم بسبب إدارة ممتلكاته الصغيرة.
كان مايلز جيدًا جدًا. شاب، ولكن جيد. وكان حسه الجاف للمرح بالتأكيد محل ترحيب في منزل لم يكن فيه الضحك وفيرًا.
لم يجرؤ الخدم أبدًا على المزاح مع فيليب، ومارينا… حسنًا، لا داعي للقول إن مارينا لم تضحك أو تمازح. كان الأطفال يجعلون فيليب يضحك في بعض الأحيان، لكن هذا كان نوعًا مختلفًا من الفكاهة، وإلى جانب ذلك، في معظم الأحيان لم يكن يعرف ماذا يقول لهم.
لقد حاول، لكن بعد ذلك شعر بالحرج، وشعر بأنه كبير جدًا، وقوي جدًا، إذا كان ذلك ممكنًا. ثم وجد نفسه ببساطة يطردهم، ويطلب منهم العودة إلى ممرضتهم. كان الأمر أسهل بهذه الطريقة.
“حسنًا، اذهب إذن”، قال فيليب، وأرسل مايلز في مهمة كان ينبغي عليه على الأرجح القيام بها بنفسه.
لم ير أطفاله بعد اليوم، وكان يفترض أن يفعل ذلك، لكنه لم يرغب في إفساد اليوم بقول شيء صارم، وهو ما يبدو أنه يفعله دائمًا.
سيجدهم أثناء وجودهم في نزهتهم الطبيعية مع الممرضة ميلزبي. ستكون هذه فكرة جيدة. بعد ذلك يمكنه أن يشير إلى نوع من النباتات ويخبرهم عنه، وسيظل كل شيء بسيطًا وخيرًا تمامًا.
دخل فيليب دفيئته وأغلق الباب خلفه، واستنشق بعمق الهواء الرطب بارتياح. لقد درس علم النبات في كامبريدج، وحصل حتى على المركز الأول، وفي الحقيقة، ربما يكون قد اختار الحياة الأكاديمية لولا وفاة أخيه الأكبر في واترلو، مما أدى إلى دفع فيليب، الابن الثاني، إلى دور مالك الأرض وريف رجل نبيل.
افترض أنه كان يمكن أن يكون أسوأ.
بعد كل شيء، كان يمكن أن يكون مالك أرض ورجل مدينة نبيل. على الأقل هنا كان قادرًا على متابعة اهتماماته النباتية في هدوء نسبي.
انحنى على طاولة العمل الخاصة به، وفحص مشروعه الأخير – سلالة من البازلاء التي كان يحاول تربيتها لتكون أكثر سمنا وأكثر امتلاء في القرنة. لم يحالفه الحظ حتى الآن.
هذه الدفعة الأخيرة لم تذبل فحسب، بل اصفرت أيضًا، وهو ما لم يكن النتيجة المتوقعة على الإطلاق. عبس فيليب، ثم سمح لنفسه بابتسامة صغيرة وهو يتجه إلى مؤخرة الدفيئة لجمع مستلزماته.
لم يكن يمانع كثيرا عندما لم تسفر تجاربه عن النتيجة المتوقعة. في رأيه، لم تكن الضرورة أم الاختراع أبدًا. كانت الحوادث هي كل شيء.
بالطبع، لن يقر أي عالم بذلك، لكن معظم الاختراعات العظيمة حدثت أثناء محاولة أحدهم حل مشكلة أخرى تمامًا.
ضحك وهو يزيح البازلاء الذابلة جانبًا. بهذا المعدل، سأعالج النقرس بحلول نهاية العام.
عاد للعمل.
عاد للعمل.
انحنى على مجموعة بذوره، فردها برفق حتى يتمكن من فحصها جميعًا. لقد احتاج فقط إلى النوع الصحيح لـ –
رفع رأسه ونظر عبر الزجاج المغسول حديثًا. لفتت حركة عبر الحقل انتباهه. ومضة من الأحمر. أحمر.
ابتسم فيليب لنفسه وهو يهز رأسه. يجب أن تكون مارينا. الأحمر هو لونها المفضل، وهو شيء كان يراه دائمًا غريبًا. أي شخص يقضي أي وقت معها سيعتقد بالتأكيد أنها تفضل شيئًا أغمق وأكثر كآبة.
راقبها وهي تختفي في غابة الأشجار، ثم عاد إلى العمل. نادرًا ما كانت مارينا تغامر بالخروج. في هذه الأيام لم تكن تترك غرفتها كثيرًا.
كان فيليب سعيدًا برؤيتها تحت أشعة الشمس. ربما سيعيد ذلك لها روحها المعنوية. ليس تماما بالطبع. لم يعتقد فيليب أن حتى الشمس لديها القدرة على فعل ذلك.
ولكن ربما يكون يومًا مشمسًا ودافئًا كافيًا لإخراجها لبضع ساعات، ورسم ابتسامة صغيرة على وجهها.
يعلم الله أن الأطفال يحتاجون إلى ذلك. كانوا يزورون والدتهم في غرفتها كل مساء تقريبًا، لكن هذا لم يكن كافيًا.
وكان فيليب يدرك أن هذا النقص لم يعوضه هو.
تنهد فيليب وهو يشعر بموجة من الذنب تغمره. لقد كان يعلم أنه ليس الأب الذي يحتاجونه.
حاول أن يقنع نفسه بأنه يبذل قصارى جهده، وأنه ينجح فيما كان هدفه الوحيد عندما يتعلق الأمر بالأبوة – ألا يتصرف على غرار والده.
لكنه مع ذلك كان يعلم أن هذا لم يكن كافيًا.
بحركات حازمة، دفع نفسه بعيدًا عن منضدة العمل الخاصة به.
يمكن للبذور أن تنتظر. ربما يمكن للأطفال أن ينتظروا أيضًا، لكن هذا لا يعني أن عليهم ذلك. وكان ينبغي عليه أن يأخذهم في نزهتهم الطبيعية، وليس الممرضة ميلزبي، التي لا تعرف الفرق بين شجرة نفضية وشجرة مخروطية وعلى الأرجح ستخبرهم بأن الوردة هي دقيق …
ألقى نظرة خارج النافذة مرة أخرى، وذكّر نفسه أنه شهر فبراير. من غير المحتمل أن تعثر الممرضة ميلزبي على أي نوع من الزهور في هذا الطقس، لكن مع ذلك، لا يعفيه ذلك من حقيقة أنه يجب أن يأخذ الأطفال في نزهتهم الطبيعية.
لقد كان هذا النوع الوحيد من الأنشطة للأطفال الذي برع فيه حقًا، ولا ينبغي عليه التهرب من المسؤولية.
خرج مسرعًا من الدفيئة لكنه توقف بعد ذلك، حتى قبل أن يقطع ثلث المسافة عائدًا إلى قصر رومني.
إذا كان سينطلق لإحضار الأطفال، فيجب أن يأخذهم لرؤية والدتهم. لقد كانوا يتوقون إلى رفقتها، حتى عندما لم تفعل شيئًا أكثر من تربيت رؤوسهم.
نعم، يجب أن يجدوا مارينا. سيكون ذلك أكثر فائدة من نزهة في الطبيعة. لكنه كان يعلم من التجربة أنه لا ينبغي عليه افتراض أي شيء عن حالتها النفسية. مجرد خروجها لم يكن يعني أنها تشعر على ما يرام.
وكان يكره أن يرى الأطفال إحدى نوبات إنخفاض معنوياتها.
استدار فيليب واتجه نحو البستان حيث رأى مارينا تختفي قبل لحظات قليلة. مشى بسرعة تقارب ضعف سرعة مارينا؛ لن يستغرق الأمر وقتًا طويلاً لللحاق بها ومعرفة حالتها المزاجية.
يمكنه العودة إلى الحضانة قبل أن تخرج الأطفال مع الممرضة ميلزبي. سار عبر الغابة، وتبع بسهولة طريق مارينا. كانت الأرض رطبة، ويجب أن تكون مارينا قد ارتدت حذاءًا ثقيلًا، لأن آثار أقدامها قد غرست في الأرض بشكل واضح.
قادوه إلى أسفل المنحدر الخفيف وخارج الغابة، ثم إلى رقعة عشبية.
“لعنة”، تمتم فيليب، والكلمة بالكاد مسموعة مع تعثر الرياح من حوله.
كان من المستحيل رؤية آثار أقدامها على العشب. استخدم يده لحجب الشمس عن عينيه وفحص الأفق، بحثًا عن قطعة حمراء مميزة.
لم يكن بالقرب من المنزل الريفي المهجور، ولا في حقل فيليب المخصص للحبوب التجريبية، ولا عند الصخرة الكبيرة التي كان فيليب يقضي عليها ساعات طويلة وهو يتسلقها عندما كان طفلاً.
التفت شمالا، وضيقت عيناه عندما رآها أخيرًا.
كانت تتجه نحو البحيرة. البحيرة.
فُتح فم فيليب وهو يحدق في شكلها، وهي تتحرك ببطء نحو حافة الماء. لم يكن متجمدًا تمامًا؛ كان الأمر أكثر كأنه قد عُلِّق …
بينما استوعب عقله المشهد الغريب. مارينا لا تسبح.
لم يكن يعلم حتى ما إذا كانت تستطيع ذلك. افترض أنها كانت تدرك وجود بحيرة على الأرض، لكن في الحقيقة، لم يرها تذهب إلى هناك أبدًا، وليس في السنوات الثماني التي تزوجا فيها.
بدأ المشي نحوها، وقد تعرفت قدماه بطريقة ما على ما يرفض عقله قبوله. بينما خطت إلى المياه الضحلة، تسارع في المشي، ولا يزال بعيدًا جدًا ليفعل أي شيء سوى مناداتها باسمها.
لم يصدر عنها أي رد فعل إذا سمعته، واصلت فقط تقدمها البطيء والثابت نحو الأعماق.
صرخ فيليب، وهو الآن يركض مسرعًا. كان لا يزال يبعد دقيقة جيدة حتى لو تحرك بأقصى سرعة.
“مارينا!” وصلت إلى النقطة التي ينخفض فيها القاع، ثم سقطت هي أيضًا، واختفت تحت سطح الرمادي المعدني، وظلت رداءها الأحمر يطفو على القمة لبضع ثوان قبل أن يسحب تحتها.
صرخ باسمها مرة أخرى، رغم أنها لا يمكن أن تسمع على الإطلاق.
انزلق وتعثر على التل المؤدي إلى البحيرة، ثم كان لديه للتو حضور ذهن كافٍ لخلع معطفه وحذائه قبل الغوص في الماء البارد القارس.
لقد كانت تحت الماء لمدة دقيقة بالكاد؛ أدرك عقله أن هذا ربما لم يكن وقتًا كافيًا للغرق، لكن كل ثانية استغرقها للعثور عليها كانت ثانية واحدة نحو موتها.
غاص لا حصر له في البحيرة، وكان يعرف بالضبط مكان انحدار القاع، ووصل إلى تلك النقطة الحرجة بضربات سريعة ومنتظمة، بالكاد يلاحظ شد الماء على ملابسه الثقيلة.
يستطيع أن يجدها. كان عليه أن يجدها. قبل فوات الاوان.
غطس لأسفل، وعيناه تفحصان الماء العكر. لابد أن مارينا قد رفست بعض الرمال من القاع، وقد فعل الشيء نفسه بالتأكيد، لأن الطمي الناعم كان يدور حوله، مما جعل الغيوم المنتفخة المعتمة تجعل الرؤية صعبة.
ولكن في النهاية، تم إنقاذ مارينا بسبب غرابتها الملونة الوحيدة، وشق فيليب طريقه عبر الماء، إلى الأسفل حيث رأى أحمر عباءتها يطفو عبر الماء مثل طائرة ورقية خاملة.
لم تقاومه وهي يسحبها إلى السطح ؛ في الواقع، فقد فقدت الوعي بالفعل ولم تكن سوى وزنًا ميتًا بين ذراعيه.
خرج إلى الهواء، وأخذ شهيقًا عميقًا كبيرًا لملء رئتيه الملتهبتين. للحظة لم يستطع سوى التنفس، وجسده يدرك أنه يجب أن ينقذ نفسه قبل أن ينقذ أي شخص آخر. ثم جرها إلى الشاطئ، حريصًا على إبقاء وجهها فوق الماء، على الرغم من أنها لا تبدو تتنفس.
أخيرًا، وصلا إلى حافة المياه، وجرها إلى الشريط الضيق من التراب والحصى الذي يفصل الماء عن العشب. بحركات محمومة، تحسس أمام وجهها بحثًا عن الهواء، لكن لم يخرج أي شيء من شفتيها.
لم يكن يعلم ماذا يفعل، ولم يعتقد أنه سيضطر يوما ما إلى إنقاذ شخص من الغرق، لذلك فعل ما بدا له أكثر منطقية وقلبها على حجره، ووجهها لأسفل، وضرب ظهرها.
لم يحدث شيء في البداية، ولكن بعد الاندفاع العنيف الرابع، سعلت، وتدفق تيار من الماء العكر من فمها. قلبها بسرعة.
“مارينا؟” سأل بقلق، وهو يصفع وجهها برفق. “مارينا؟”
لقد سعلت مرة أخرى، وجسدها يعصف به ارتعاشات متشنجة.
ثم بدأت تشفط الهواء، ورئتاها تجبرانها على الحياة، حتى عندما كانت روحها ترغب بشيء آخر.
قال فيليب ، صوته يرتجف من الارتياح: “مارينا”. “الحمد لله.”
لم يكن يحبها، ولم يكن يحبها حقًا أبدًا، لكنها كانت زوجته، وكانت أم أطفاله، وكانت في أعماقها، تحت عباءة الحزن واليأس التي لا تتزعزع، إنسانة جيدة وجميلة. قد لا يكون قد أحبها، لكنه لم يرد موتها.
أغمضت عينيها، وعيناها غير متركزتين. ثم بدا أخيرًا أنها تدرك أين هي، ومن هو، وهمست، “لا”.
قال بحدة، وقد فوجئ بمدى غضبه من هذه الكلمة الوحيدة: “يجب أن أعيدك إلى المنزل”.
لا
كيف تجرؤ على رفض إنقاذه؟ هل تستسلم للحياة لمجرد أنها حزينة؟ هل يرقى اكتئابها إلى ما هو أكثر من طفليهما؟ في ميزان الحياة، هل يزن المزاج السيئ أكثر من حاجتهما إلى أم؟
“سآخذك إلى المنزل”، قال بحدة، وهو يحملها بين ذراعيه بقسوة إلى حد ما. كانت تتنفس الآن، ومن الواضح أنها تمتلك قواها العقلية، حتى وإن كانت مضللة.
لم يكن هناك داعٍ لمعاملتها كزهرة رقيقة.
“لا” ، شهقت بهدوء. “من فضلك لا تفعل. أنا لا أريد … أنا لا أريد …” “ستذهبين إلى المنزل”، صرح بذلك وهو يمشق صعودا التل، غير مدرك للرياح الباردة التي تحول ملابسه المبتلة إلى جليد ؛ غير مدرك، حتى للتربة الصخرية التي تضغط على قدميه العاريتين.
“لا أستطيع”، همست ، بما يبدو أنها آخر قطرة من طاقتها.
وبينما كان فيليب يحمل عبئه إلى المنزل، كل ما كان يفكر فيه هو مدى ملاءمة تلك الكلمات.
لا أستطيع.
بطريقة ما، بدا أنها تلخص حياتها كلها.
وبحلول حلول الليل، أصبح من الواضح أن الحمى قد تنجح حيث فشل البحيرة. حمل فيليب مارينا إلى المنزل بأسرع ما يستطيع ، وبمساعدة السيدة هيرلي مدبرة منزله ، نزع عنها ملابسها الجليدية وحاول تدفئتها تحت لحاف الريش الذي كان قطعة الزينة الرئيسية في جهاز زفافها قبل ثماني سنوات.
“ماذا حدث؟” كانت السيدة هيرلي قد شهقت عندما ترنح عبر باب المطبخ.
لم يكن يريد استخدام المدخل الرئيسي ، حيث قد يراه أطفاله ، وإلى جانب ذلك ، كان باب المطبخ أقرب بحوالي عشرين ياردة.
قال بحدة: “لقد سقطت في البحيرة”.
أعطته السيدة هيرلي نظرة كانت في نفس الوقت مشكوكًا فيها ومتعاطفة ، وعرف أنها تعرف الحقيقة.
لقد عملت لدى عائلة كرين منذ زواجهما ؛ كانت تعرف حالات مارينا المزاجية. طردته من الغرفة بمجرد وضعهم مارينا في الفراش ، وأصرت على تغيير ملابسه قبل أن يصاب هو أيضًا بالبرد.
ومع ذلك ، فقد عاد إلى جانب مارينا.
كان هذا مكانه كزوج لها ، فكر بشعور بالذنب ، وهو مكان تجنبه في السنوات الأخيرة.
كان البقاء مع مارينا أمرًا محبطًا.
لقد كان صعبا. لكن لم يكن هذا الوقت هو الوقت المناسب للتخلي عن واجباته ، لذلك جلس بجانب سريرها طوال النهار والليل.
كان يمسح جبينها عندما تبدأ بالتعرق ، ويحاول صب مرق فاتر في حلقها عندما تكون هادئة.
أخبرها أن تقاتل ، على الرغم من أنه كان يعلم أن كلماته تقع على آذان صماء. بعد ثلاثة أيام ماتت.
هذا ما كانت تريده ، لكن لم يكن هذا راحة كبيرة حيث واجه فيليب أطفاله التوأم ، الذين بلغوا للتو سن السابعة ، وحاول أن يشرح لهم أن والدتهم قد رحلت.
جلس في حجرتهم ، جسده الكبير كبير جدًا على أي من كراسي الأطفال الصغيرة الخاصة بهم.
لكنه جلس على أي حال ، ملتويًا كعجينة ، وأجبر نفسه على مقابلة نظراتهم بينما يخرج الكلمات بصعوبة.
لم يتكلموا كثيرا ، وهو أمر غير معتاد عليهم. لكنهم لم يبدوا متفاجئين ، وهو ما وجده فيليب مزعجا.
“أنا – أنا آسف” ، اختنق بالكلام ، بمجرد أن وصل إلى نهاية حديثه.
لقد أحبهم كثيرا ، وقد فشل في حقهم بعدة طرق. بالكاد عرف كيف يكون أبا لهم ؛ كيف بحق الجحيم سيقوم بدور الأم أيضًا؟
“ليس خطأك” ، قال أوليفر ، وعيناه البنيطان تلتقطان عيني والده بكثافة مقلقة. “لقد سقطت في البحيرة ، أليس كذلك؟ أنت لم تدفعها “.
أومأ فيليب فقط ، غير متأكد من كيفية الرد.
كان البقاء مع مارينا أمرًا محبطًا. لقد كان صعبا. لكن لم يكن هذا الوقت هو الوقت المناسب للتخلي عن واجباته ، لذلك جلس بجانب سريرها طوال النهار والليل. كان يمسح جبينها عندما تبدأ بالتعرق ، ويحاول صب مرق فاتر في حلقها عندما تكون هادئة.
أخبرها أن تقاتل ، على الرغم من أنه كان يعلم أن كلماته تقع على آذان صماء. بعد ثلاثة أيام ماتت. هذا ما كانت تريده ، لكن لم يكن هذا راحة كبيرة حيث واجه فيليب أطفاله التوأم ، الذين بلغوا للتو سن السابعة ، وحاول أن يشرح لهم أن والدتهم قد رحلت.
جلس في حجرتهم ، جسده الكبير كبير جدًا على أي من كراسي الأطفال الصغيرة الخاصة بهم.
لكنه جلس على أي حال ، ملتويًا كعجينة ، وأجبر نفسه على مقابلة نظراتهم بينما يخرج الكلمات بصعوبة.
“هل هي سعيدة الآن؟” سألت أماندا بهدوء.
قال فيليب: “أعتقد ذلك”.
“يمكنها أن تراقبكم جميعًا طوال الوقت الآن من الجنة ، لذا يجب أن تكون سعيدة”. بدا أن التوأمين يفكران في ذلك لفترة طويلة.
قال أوليفر أخيرًا بصوت أكثر حزما من تعابيره: “آمل أن تكون سعيدة”.
“ربما لن تبكي بعد الآن.”
شعر فيليب بخناق في حلقه.
لم يدرك أنهم سمعوا نشيج مارينا. يبدو أنها لم تنهار إلا في وقت متأخر من الليل ؛ كانت غرفتهم مباشرة فوق غرفتها ، لكنه كان يفترض دائمًا أنهم قد ناموا بالفعل عندما بدأت والدتهم في البكاء.
أومأت أماندا برأسها موافقة ، ورأسها الأشقر الصغير يرتفع وينخفض.
قالت: “إذا كانت سعيدة الآن ، فأنا سعيدة لأنها رحلت”.
“لم ترحل” ، قاطعها أوليفر. “لقد ماتت”.
“لا ، لقد رحلت” ، أصرت أماندا.
قال فيليب ببساطة ، متمنياً لو كان لديه ما يخبرهما به غير الحقيقة.
“لكن أعتقد أنها سعيدة الآن.” وبهذا المعنى ، كان هذا هو الحقيقة أيضًا.
كان هذا ما تريده مارينا ، بعد كل شيء.
ربما كان كل ما تريده طوال الوقت. صمت أماندا وأوليفر لفترة طويلة ، وكلاهما يبقيا عينيهما على الأرض بينما تتأرجح ساقيهما من على سرير أوليفر.
بدوا صغيرين جدًا ، جالسين هناك على سرير كان من الواضح أنه مرتفع جدًا بالنسبة لهم. عبس فيليب.
كيف لم يلاحظ هذا من قبل؟ ألم يكن من الأفضل أن يكونوا على أسرة أقل ارتفاعا؟ ماذا لو سقطوا في الليل؟ أو ربما كانوا كبارًا جدًا على كل هذا.
ربما لم يعودوا يسقطون من السرير.
ربما لم يفعلوا ذلك أبدًا.
ربما كان حقًا أبًا بغيضًا.
ربما كان يجب أن يعرف هذه الأشياء.
ربما … ربما … أغمض عينيه وأطلق تنهيدة.
ربما يجب أن يتوقف عن التفكير كثيرًا ويحاول ببساطة أن يبذل قصارى جهده ويرضى بذلك.
“هل سترحل؟” سألت أماندا رافعة رأسها.
نظر إلى عينيها، زرقاوتين، تشبهان عيني والدتها كثيرًا.
“لا”، همس بشدة، راكعًا أمامها وأخذ يديها الصغيرتين بين يديه.
بدوا صغيرين جدًا في قبضته، هشين للغاية.
“لا”، كرر. “لن أرحل. لن أرحل أبدًا …”
نظر فيليب إلى كأس الويسكي الخاص به.
لقد كان فارغًا مرة أخرى. من المضحك كيف يمكن أن يفرغ كأس الويسكي حتى بعد أن يملؤه المرء أربع مرات.
كره أن يتذكر.
لم يكن متأكداً من أي شيء أسوأ.
أم هل كان أطفاله، الحزن على وجوههم، الخوف في أعينهم؟
رفع الكأس إلى شفتيه، تاركًا القطرات الأخيرة تنزلق إلى فمه.
كان أسوأ جزء بالتأكيد هو أطفاله. لقد أخبرهم أنه لن يتركهم أبدًا ، ولم يفعل ذلك – لن يفعل – لكن وجوده البسيط لم يكن كافيًا.
إنهم يحتاجون أكثر. إنهم يحتاجون إلى شخص يعرف كيف يكون أباً ، ويعرف كيف يتحدث إليهم ويفهمهم ويجعلهم ينتبهون ويتصرفون.
وبما أنه لا يستطيع أن يوفر لهم أباً آخر ، فإنه يفترض أن يفكر في إيجاد أم لهم. لقد كان الأمر مبكرا جدا بالطبع.
لا يمكنه الزواج من أي شخص حتى تكتمل فترة الحداد الموصف به ، لكن هذا لا يعني أنه لا يستطيع البحث.
تنهد ، وانحنى في مقعده.
انه يحتاج إلى زوجة.
تكاد تصلح أي زوجة.
لم يهتم بمظهرها.
لم يهتم إذا كان لديها مال. لم يهتم بما إذا كانت تستطيع حساب المبالغ في رأسها أو التحدث بالفرنسية أو حتى ركوب الخيل.
كل ما عليها أن تكون سعيدة.
هل كان هذا مطلبا كبيرا في الزوجة؟
بسمة ، مرة واحدة على الأقل في اليوم. ربما حتى صوت ضحكتها؟
وكان عليها أن تحب أطفاله. أو على الأقل تتظاهر بذلك بشكل جيد لدرجة أنهم لم يعرفوا الفرق أبدًا.
لم يكن ذلك الكثير لتطلبه ، أليس كذلك؟
“سيدي فيليب؟”
رفع فيليب رأسه ، لعن نفسه لترك باب مكتبه مواربا قليلاً.
مايلز كارتر ، سكرتيره ، كان يضع رأسه. “ما الأمر؟”
قال مايلز وهو يتقدم لتسليمه مظلفًا: “رسالة ، سيدي، من لندن.”
نظر فيليب إلى الظرف في يده ، وارتفعت حاجباه عند الخط اليدوي ذي الميل الأنثوي الواضح. طرد مايلز بإيماءة ، ثم التقط قاطع الرسائل الخاص به وأدخله تحت الشمع.
خرجت ورقة واحدة. فرك فيليب بين أصابعه. جودة عالية.
غالي الثمن. ثقيلة أيضًا ، علامة واضحة على أن المرسل ليس مضطرًا إلى التوفير لتقليل تكاليف الفرنك.
إذ ثم قلبها وقرأ:
رقم 5 ، شارع بروتون لندن السير فيليب كرين-
أكتب لأعرب عن تعازي على وفاة زوجتك ، ابنة عمي العزيزة مارينا. على الرغم من مرور سنوات عديدة منذ أن رأيت مارينا آخر مرة ، إلا أنني أتذكرها باعتزاز وحزنت بشدة لسماع نبأ وفاتها.
من فضلك لا تتردد في الكتابة إذا كان هناك أي شيء يمكنني القيام به لتخفيف آلامك في هذا الوقت الصعب.
ولكم مني أطيب التحيات ، الأنسة إلويز بريجرتون
فرك فيليب عينيه. بريدجيرتون . . .
بريدجيرتون. هل كان لمارينا أقارب من عائلة بريدجيرتون؟
لابد أنها كذلك ، إذا كان أحدهم يرسل له رسالة. تنهد ، ثم فاجأ نفسه بالوصول إلى قرطاسيته الخاصة وقلمه. لقد تلقى القليل جدًا من ملاحظات التعزية منذ وفاة مارينا. يبدو أن معظم أصدقائها وعائلتها نسوها منذ زواجها. افترض أنه لا ينبغي أن ينزعج ، أو حتى يفاجأ.
لقد غادرت غرفة نومها نادرًا ؛ كان من السهل أن تنسى شخصًا لم تره أبدًا. الآنسة بريدجيرتون تستحق الرد.
كانت مجاملة شائعة ، أو حتى لو لم تكن كذلك (وكان فيليب متأكدًا تمامًا من أنه لا يعرف كامل آداب وفاة الزوجة) ، فلا يزال يبدو الأمر وكأنه الشيء الصحيح الذي يجب فعله. وهكذا ، مع تنهد متعب ، وضع قلمه على الورقة