To Sir Philip with love - 18
. . . لا أخبركِ بما يكفي، أمي العزيزة، كم أنا ممتنة جدًا لأنني ابنتك. نادرًا ما تجدين والدًا يمنح الطفل مثل هذه الحرية والتفهم. والأندر من ذلك هو الذي يعتبر ابنته صديقة. أحبكِ يا أمي العزيزة.
– من إيلويز بريدجيرتون إلى والدتها، عند رفضها عرض الزواج السادس
عندما استيقظت إيلويز من قيلولتها، فوجئت بأن الأوراق على الجانب الآخر من السرير كانت مرتبة وغير مجعدة. كان فيليب متعبًا مثلها، وربما أكثر منها، لأنه كان قد ركب طوال الطريق إلى منزل بنديكت في الليلة السابقة، في الرياح والمطر أيضًا.
بعد أن رتبت نفسها، بدأت تبحث عنه، لكنها لم تجده في أي مكان. أخبرت نفسها ألا تقلق، لقد مروا بأيام صعبة، وربما كان بحاجة لبعض الوقت لنفسه، للتفكير. فقط لأنها لم تكن تفضل الوحدة لا يعني أن الجميع يتفقون معها.
ضحكت بلا روح. كان هذا درسًا كانت تحاول – بدون نجاح – أن تتعلمه طوال حياتها.
ولذلك أجبرت نفسها على التوقف عن البحث عنه. كانت متزوجة الآن، وفجأة فهمت ما كانت أمها تحاول جاهدة أن تقوله لها في ليلة زفافها. الزواج هو عن التنازل، وهي وفيليب شخصان مختلفان جدًا. قد يكونان مثاليين لبعضهما البعض، لكن ذلك لا يعني أنهما نفس الشخص. وإذا أرادت منه أن يغير بعض عاداته من أجلها، حسنًا، فعليها أن تفعل نفس الشيء من أجله.
لم ترَ فيليب طوال اليوم، لا عندما تناولت الشاي في فترة بعد الظهر، ولا عندما ودعت التوأم قبل النوم، ولا في العشاء الذي اضطرَّت لتناوله بمفردها، وهي تشعر بالضآلة والوحدة عند الطاولة الكبيرة المصنوعة من خشب الماهوجني. تناولت طعامها في صمت، وهي تدرك تمامًا نظرات الخدم المتعاطفة، الذين ابتسموا لها بتعاطف أثناء تقديمهم الطعام.
ابتسمت إيلويز في المقابل، لأنها تؤمن بأهمية الأدب في كل الأمور، ولكن في داخلها كانت تتنهد باستسلام. كان وضعًا محزنًا حقًا عندما يشعر الخدم (وهم رجال، على سبيل المثال، عادةً ما يكونون غير مدركين لمشاعر الآخرين) بالأسى من أجلك.
لكن مرة أخرى، ها هي، بعد أسبوع واحد فقط من زواجها، تتناول العشاء بمفردها. من لا يشفق عليها؟
بالإضافة إلى ذلك، كان آخر ما يعرفه الخدم أن السير فيليب قد خرج غاضبًا للبحث عن زوجته، التي هربت على ما يبدو إلى منزل شقيقها بعد شجار فظيع.
عندما تفكر في الأمر بهذا الشكل، تنهدت إيلويز، لم يكن من المفاجئ تمامًا أن فيليب قد ظن أنها قد تركته.
تناولت الطعام بشكل مقتصد، غير راغبة في إطالة الوجبة أكثر من اللازم، وعندما انتهت من لقيماتها القليلة من الحلوى، نهضت، وهي تنوي التوجه إلى السرير، حيث افترضت أنها ستمضي وقتها كما أمضته طوال اليوم—وحدها.
لكن عندما خطت إلى الردهة، شعرت بعدم الراحة، ولم تكن مستعدة للنوم بعد. لذا بدأت تمشي، دون هدف محدد، عبر المنزل. كانت ليلة باردة بالنسبة لأواخر شهر مايو، وكانت سعيدة لأنها أحضرت شالها. قضت إيلويز وقتًا في العديد من المنازل الريفية الفخمة، حيث كانت جميع المواقد مضاءة في الليل، مما يجعل المنزل مشعًا بالضوء والدفء، لكن قاعة رومني، رغم أنها مريحة ودافئة، لم تكن تحمل مثل هذه الأوهام الكبيرة عن نفسها، لذلك كانت معظم الغرف تُغلق في الليل، ولا تضاء المواقد إلا عند الحاجة.
واللعنة، كان الجو باردًا.
شدت شالها بإحكام حول كتفيها وهي تمشي، مستمتعة إلى حد ما بإيجاد طريقها فقط بضوء القمر الخافت. لكن عندما اقتربت من معرض الصور، رأت الضوء الواضح لفانوس.
كان هناك شخص ما، وعرفت، حتى قبل أن تخطو خطوة أخرى للأمام، أنه فيليب.
اقتربت بهدوء، سعيدة لأنها ارتدت نعالاً ناعمة النعل، وتسللت عبر الباب.
ما رأته كاد يحطم قلبها.
كان فيليب يقف هناك، بلا حراك، أمام صورة مارينا. لم يتحرك على الإطلاق، باستثناء الرمش العرضي لعينيه. كان يقف هناك فقط، ينظر إليها، ينظر إلى زوجته الراحلة، والتعبير على وجهه كان كئيبًا وحزينًا لدرجة أن إيلويز كادت تلهث.
هل كذب عليها عندما قال إنه لم يحب مارينا؟ عندما قال إنه لم يشعر بالشغف؟
وهل كان يهم؟ مارينا كانت ميتة. لم يكن كما لو أنها كانت منافسة حقيقية لعواطف فيليب. وحتى لو كانت كذلك، هل كان يهم؟ لأنه لم يكن يحب إلويس أيضًا، وهي لم…
أو ربما، أدركت في إحدى تلك اللحظات التي تأخذ أنفاس المرء، أنها كانت تحبه بالفعل.
كان من الصعب أن تتخيل متى حدث ذلك، أو حتى كيف حدث، لكن هذا الشعور الذي كان لديها تجاهه، هذا الود والاحترام، قد نما ليصبح شيئًا أعمق.
ويا له من شعور أنها تريده أن يشعر بنفس الطريقة.
هو يحتاجها. كانت متأكدة من ذلك. هو يحتاجها ربما أكثر مما تحتاجه هي، لكن الأمر لم يكن هنا. كانت تحب أن تكون محتاجة، أن تكون مرغوبة، أن تكون لا غنى عنها، لكن كانت هناك مشاعر أعمق.
أحبت طريقته في الابتسام، تلك الابتسامة التي تكون مائلة قليلاً، بعض الشيء كطفل، ومع قليل من الدهشة، وكأنه لا يستطيع أن يصدق سعادته.
أحبت الطريقة التي ينظر بها إليها، وكأنها أجمل امرأة في العالم، مع أنها كانت تعلم جيدًا أنها ليست كذلك.
أحبت الطريقة التي يستمع بها فعلاً لما تقول، والطريقة التي لم يسمح لها فيها بأن تفرض رأيها عليه. حتى أنها أحبت الطريقة التي يخبرها بها أنها تتحدث كثيرًا، لأنه كان يفعل ذلك تقريبًا دائمًا بابتسامة، ولأن ذلك، بالطبع، كان صحيحًا.
وأحبت الطريقة التي يستمع بها إليها حتى بعد أن أخبرها أنها تتحدث كثيرًا.
أحبت الطريقة التي يحب بها أطفاله.
أحبت شرفه، وصدقه، وحسه الفكاهي الذكي.
وأحبت الطريقة التي تتناسب بها مع حياته، والطريقة التي يتناسب بها هو مع حياتها.
كان ذلك مريحًا. كان صحيحًا.
وأدركت أخيرًا أن هذا هو المكان الذي تنتمي إليه.
لكن فيليب كان يقف هناك، يحدق في صورة زوجته الميتة، وبطريقة ما كان ثابتًا وغير متحرك… حسنًا، الله وحده يعلم كم من الوقت كان يفعل ذلك. وإذا كان لا يزال يحبها…
حبست موجة من الشعور بالذنب. من هي لتشعر بأي شيء سوى الحزن من أجل مارينا؟ لقد ماتت شابة جدًا، وبشكل غير متوقع. وفقدت ما تعتبره إلويس حقًا إلهيًا لكل أم – أن تشاهد أطفالها يكبرون.
أن تشعر بالغيرة من امرأة مثل هذه كان أمرًا لا يُغتفر.
ومع ذلك…
ومع ذلك، يجب أن تكون إلويس ليست بالشخص الجيد كما ينبغي، لأنها لم تستطع مشاهدة هذا المشهد، لم تستطع مشاهدة فيليب يحدق في صورة زوجته الأولى دون أن تشعر بالغيرة تلتف حول قلبها. لقد أدركت للتو أنها تحب هذا الرجل، وستحبه حتى آخر أيامها. إنها تحتاجه، وليس امرأة ميتة.
لا، فكرت بشدة. لم يكن لا يزال يحب مارينا. ربما لم يحب مارينا أبدًا. لقد قال صباح اليوم السابق إنه لم يكن مع امرأة منذ ثماني سنوات.
ثماني سنوات؟
أخيرًا، استوعبت الأمر.
يا إلهي.
لقد قضت اليومين الماضيين في دوامة من العواطف لدرجة أنها لم تتوقف حقًا وتفكر – حقًا تفكر – فيما قاله.
ثماني سنوات.
لم يكن هذا ما كانت تتوقعه. ليس من رجل مثل فيليب، الذي كان من الواضح أنه يستمتع – لا، كان من الواضح أنه يحتاج – إلى الجوانب الجسدية من الحب الزوجي.
مارينا كانت ميتة فقط منذ خمسة عشر شهرًا. إذا كان فيليب قد أمضى ثماني سنوات دون امرأة، فهذا يعني أنهما لم يتشاركا السرير منذ أن تم الحمل بالتوأمين.
لا…
أجرت إلويس بعض الحسابات العقلية. لا، كان ذلك بعد ولادة التوأمين. بقليل بعد ذلك.
بالطبع، يمكن أن يكون فيليب قد أخطأ في تواريخه، أو ربما بالغ، لكن إلويس لم تعتقد ذلك. كانت تعتقد أنه يعرف بالضبط متى نام هو ومارينا آخر مرة معًا، وخافت، خاصة الآن بعد أن حددت تاريخ ذلك، أن تكون تلك المناسبة مروعة حقًا.
لكن لم يخنها. لقد ظل مخلصًا لامرأة تم حظره من فراشها. لم تفاجأ إلويس، نظرًا لإحساسه الفطري بالشرف والكرامة، لكنها لم تكن لتفكر بسوء فيه إذا كان قد سعى إلى الراحة في مكان آخر.
والحقيقة أنه لم يفعل ذلك—
جعلتها تحبه أكثر.
لكن إذا كانت فترته مع مارينا صعبة ومقلقة للغاية، فلماذا جاء هنا الليلة؟ لماذا كان يحدق في صورتها، واقفًا هناك كما لو أنه لا يستطيع التحرك من مكانه؟ ينظر إليها كما لو كان يتوسل إليها، يتوسل إليها شيئًا ما.
يتوسل إلى فضل امرأة ميتة.
لم تستطع إلويس تحمل ذلك بعد الآن. تقدمت خطوة إلى الأمام ونظفت حلقها.
فاجأها فيليب بتحويله الفوري؛ كانت تظن أنه ضائع تمامًا في عالمه الخاص لدرجة أنه لن يسمعها. لم يقل شيئًا، حتى اسمها، لكنه…
مد يده.
تقدمت إلويس وأمسكت بيده، لا تعرف ماذا تفعل، ولا تعرف—كما يبدو غريبًا—ماذا تقول. لذا وقفت بجانبه وحدقت في صورة مارينا.
“هل أحببتها؟” سألت، رغم أنها سألته من قبل.
“لا”، قال، وأدركت أن جزءًا صغيرًا منها لا يزال قلقًا للغاية، لأن الاندفاع الهائل من الارتياح الذي شعرت به عند نفيه كان مفاجئًا في قوته.
“هل تفتقدها؟”
كان صوته أكثر نعومة، لكنه كان واثقًا. “لا.”
“هل كرهتها؟” همست.
هز رأسه، وكان صوته حزينًا للغاية عندما قال، “لا.”
لم تعرف ماذا تسأل بعد ذلك، لم تكن متأكدة مما يجب أن تسأل، لذا انتظرت فقط، آملة أن يتحدث.
وبعد فترة طويلة جدًا، فعل.
“كانت حزينة”، قال. “كانت دائمًا حزينة.”
نظرت إلويس إليه، لكنه لم يبادلها النظرة. كانت عيناه على صورة مارينا، كما لو كان يجب أن ينظر إليها أثناء حديثه عنها. كما لو كان ربما يدين لها بذلك.
“كانت دائمًا كئيبة”، تابع، “دائمًا ما تبدو هادئة بشكل زائد، إذا كان لذلك معنى، لكن الأمر كان أسوأ بعد ولادة التوأمين. لا أعرف ماذا حدث. قالت القابلة إن من الطبيعي أن تبكي النساء بعد الولادة، لكن لا ينبغي أن أقلق، وأن الأمر سيزول في غضون بضعة أسابيع.”
“لكنه لم يزول”، قالت إلويس بنعومة.
هز رأسه، ثم أزاح خصلة شعر داكنة عن جبينه بخشونة عندما سقطت عليه. “لقد ازدادت الأمور سوءًا. لا أعرف كيف أشرحها. كان الأمر تقريبًا كأنها… “توقف عاجزًا وهو يبحث عن الكلمات، وعندما واصل، كان يهمس. “كان الأمر تقريبًا كأنها اختفت… نادرًا ما غادرت سريرها… لم أرها تبتسم أبدًا… بكت كثيرًا. كثيرًا جدًا.”
خرجت الجمل، ليس بسرعة، بل واحدة تلو الأخرى، كما لو أن كل قطعة من المعلومات تُستخرج من ذاكرته ببطء متتابع. لم تقل إلويس شيئًا، لم تشعر أن من حقها مقاطعته أو محاولة التعبير عن مشاعرها في مسألة لا تعرف عنها شيئًا.
وأخيرًا، التفت بعيدًا عن صورة مارينا ونظر مباشرة إلى عيني إلويس.
“لقد جربت كل شيء لجعلها سعيدة. كل شيء في قدرتي. كل ما أعرفه. لكنه لم يكن كافيًا.”
فتحت إلويس فمها، وأصدرت صوتًا صغيرًا، بدايةً لهمسة كانت تهدف إلى طمأنته بأنه قد بذل قصارى جهده، لكنه قاطعها.
“هل تفهمين، إلويس؟” سأل، صوته يزداد ارتفاعًا وإلحاحًا. “لم يكن ذلك كافيًا.”
“لم تكن هذه غلطتك”، قالت بنعومة، لأنه على الرغم من أنها لم تعرف مارينا كشخص بالغ، إلا أنها كانت تعرف فيليب، وكانت تعرف أن هذا هو الحقيقة.
“في النهاية استسلمت”، قال بصوت مفرغ. “توقفت عن محاولة مساعدتها تمامًا. كنت مرهقًا ومملوءًا باليأس من تكرار المحاولات الفاشلة معها. وكل ما حاولت فعله هو حماية الأطفال، وإبعادهم عنها عندما كانت تمر بنوبة سيئة جدًا. لأنهم كانوا يحبونها كثيرًا.” نظر إليها متوسلاً، ربما من أجل الفهم، ربما من أجل شيء آخر لا تفهمه إلويس. “كانت أمهم.”
“أعلم”، قالت بهدوء.
“كانت أمهم، ولم تستطع… لم تكن تستطيع…”
“ولكنك كنت هناك”، قالت إلويس بحماس. “كنت هناك.”
ضحك بمرارة. “نعم، وماذا نفعهم ذلك؟ من المروع أن يولد المرء مع أحد الوالدين السيئين، ولكن أن يكون لديك اثنان؟ لم أكن لأتمنى ذلك على أطفالي، ومع ذلك… ها نحن هنا.”
“أنت لست أبًا سيئًا”، قالت إلويس، غير قادرة على إخفاء نبرة التوبيخ من صوتها.
هز كتفيه وعاد إلى النظر إلى الصورة، غير قادر بوضوح على استيعاب كلماتها.
“هل تعلم كم كانت تؤلم؟” همس، “هل لديك أي فكرة؟”
هزت رأسها، على الرغم من أنه كان قد أعتدل بعيدًا.
“أن تحاول بجد، بشدة، وأن تفشل دائمًا؟ الجحيم—” ضحك، صوت قصير ومرير، مليء بالنفور من الذات. “الجحيم”، تكرر مرة أخرى، “لم أكن حتى أحبها وكانت تؤلمني كثيرًا.”
“أنت لم تحبها؟” سألت إلويز، مفاجأة تعطي كلماتها نبرة مختلفة.
تجعدت شفتاه ساخرة. “هل يمكنك أن تحب شخصًا لا تعرفه حتى؟”
ثم التفت إليها. “لم أعرفها، إلويز. كنت متزوجًا منها لثماني سنوات، ولم أعرفها أبدًا.”
“ربما لم تسمح لك بمعرفتها.”
“ربما كان يجب أن أحاول بجد أكثر.”
“ربما”، قالت إلويز، تملأ صوتها بكل الثقة والإقناع التي تستطيع، “لم يكن هناك شيء آخر يمكنك فعله. بعض الناس يولدون حزينين، فيليب. لا أعرف لماذا، وأشك في أن أي شخص يعرف لماذا، ولكن هذه هي الطريقة التي يكونون عليها.”
نظر إليها بسخرية، عيناه الداكنتان ترفض بوضوح رأيها، فقفزت إليها مرة أخرى وقالت: “لا تنسى، كنت أعرفها أيضًا. كطفلة، قبل أن تعرف حتى أنها موجودة.”
تغيرت تعبيرات فيليب آنذاك، وأصبحت نظرته شديدة على وجهها حتى شعرت إيلويز بالحرج تحت وطأة ذلك الضغط.
“لم أسمعها تضحك قطّ”، قالت إيلويز بلطف. “لقد حاولت أن أتذكرها بشكل أفضل منذ أن قابلتك، حاولت أن أتذكر لماذا تبدو ذكرياتي بها غريبة وغريبة دائمًا، وأعتقد أن هذا هو السبب. لم تضحك أبدًا. من سمع عن طفل لا يضحك؟”
ظل فيليب صامتًا لبضع لحظات، ثم قال: “لا أعتقد أني سمعتها تضحك أيضًا. أحيانًا كانت تبتسم، عادةً عندما يأتي الأطفال لرؤيتها، لكنها لم تضحك أبدًا.”
أومت إيلويز بالرأس. ثم قالت: “أنا لست مارينا، فيليب.”
“أعلم”، قال، “صدقيني، أنا أعلم. هذا هو السبب في أنني تزوجتك، تعلمين.”
لم تكن هذه بالضبط ما أرادت أن تسمعه، لكنها كبتت خيبة أملها وسمحت له بالمتابعة.
تعمقت التجاعيد على جبينه، وفركها بقوة. بدا متعبًا من مسؤولياته. “كنت أريد فقط شخصًا لن يكون حزينًا”، قال، “شخصًا سيكون حاضرًا للأطفال، شخصًا لن ي…”
قاطع نفسه وأعتدل.
“شخصًا لن يفعل ماذا؟” سألت بعجلة، مدركة أن هذا مهم.
لفترة طويلة ظنت أنه لن يجيب، لكن بعد ذلك، عندما تخلصت تمامًا من أملها، قال: “ماتت بسبب الإنفلونزا، تعلمين ذلك، أليس كذلك؟”
“نعم”، أجابت، حيث كان ظهره مستديرًا لها ولن يرى إيماءتها.
“ماتت بسبب الإنفلونزا”، كرر، “هذا ما قلناه للجميع…”
أحسّت إيلويز فجأة بالغثيان، لأنها كانت تعرف، تعرف تماماً ما سيقوله.
“حسناً، كانت الحقيقة”، قال بحنق، مفاجئاً إياها بهذه الكلمات.
كانت واثقة تماماً أنه سيقول أنهم كذبوا طوال الوقت.
“إنها الحقيقة”، أعاد القول، “لكنها لم تكن كل الحقيقة. ماتت بسبب الإنفلونزا، لكننا لم نخبر أحداً لماذا أصيبت”.
“البحيرة”، همست إيلويز، كلماتها خرجت دون أن تشعر. لم تكن حتى تدرك أنها كانت تفكر بهذا حتى تحدثت.
أومأ بحزم. “لم تسقط بالصدفة”.
طارت يدها لتغطية فمها. لا عجب أنه كان منزعجاً جداً من أنها أخذت الأطفال إلى هناك. شعرت بالسوء. بالطبع لم تكن تعلم، لا يمكن أن تعرف، ولكن لا يزال…
“لقد أنقذتها في اللحظة المناسبة”، قال، “فقط في الوقت المناسب لإنقاذها من الغرق، هذا هو. لكن لم أكن في الوقت المناسب لإنقاذها من حمى الرئتين بعد ثلاثة أيام”. أبتلع مرة أخرى ضحكاً مريراً. “حتى شاي الصفصاف الشهير لم يكن بمقدوره أن يفعل شيئاً لها”.
“أنا آسفة جداً”، همست إيلويز، وكانت كذلك، رغم أن وفاة مارينا جعلت سعادتها ممكنة بشكل كبير.
“أنت لا تفهمين”، قال، بدون أن ينظر إليها. “لا يمكنك أن تفهمين”.
“لم أعرف أبداً شخصاً انتحر”، قالت بحذر، غير متأكدة إذا كانت هذه هي الكلمات التي يجب قولها في مثل هذا الوضع.
“هذا ليس ما أقصده”، قال، وكأنه انفجر حقاً. “أنت لا تعرفين ماذا يعني أن تشعري بالحبس واليأس والشعور بالعجز. أن تحاولي بجد وأنت لا تنجحين أبداً”. انقلب إليها حينئذٍ، وكانت عيناه تتلألأ بالغضب. “حاولتُ، كل يوم حاولتُ. حاولتُ من أجلي ومن أجل مارينا، وفوق كل شيء من أجل أوليفر وأماندا. فعلتُ كل ما أعرفه، كل ما نصحني به أي شخص، ولم يفلح شيء، لا شيء واحد. حاولت، وهي تبكي، ثم حاولتُ مرةً بعد مرةٍ ومرةً بعد مرة، وكل ما فعلته هي أنها غرقت نفسها أكثر فأكثر في سريرها اللعين وجذبت الأغطية فوق رأسها. عاشت في الظلام مع ستائرها مسدلة والأضواء مظلمة، ثم اختارت يومًا واحدًا ملعونًا مشمسًا للذهاب وقتل نفسها.”
واسعت عينا إيلويز.
“يوم مشمس”، قال. “كان لدينا شهر مليء بالسماء الملبدة، وبعد ذلك جاءت أخيرًا الشمس، وكان عليها أن تقتل نفسها.” ضحك، لكن الصوت كان قصيرًا ومريرًا. “بعد كل ما فعلته، كان عليها أن تخرب الأيام المشمسة بالنسبة لي.”
ألقت إلويز يدًا على ذراع فيليب وقالت: “فيليب.”
لكنه هزها بعيدًا. “وإذا لم يكن ذلك كافيًا، فإنها لم تستطع حتى أن تقتل نفسها بشكل صحيح. حسنًا، لا أعتقد ذلك بحد ذاته،” قال بحدة، “أفترض أن هذا كان خطئي. لقد كانت ستكون ميتة تمامًا إن لم أظهر وأجبرها على تعذيبنا جميعًا لمدة ثلاثة أيام أخرى، نتساءل فيها ما إذا كانت ستعيش أم تموت.”
ثم عبر ذراعيه وانفعل بغضب. “ولكن بالطبع ماتت. لا أعرف لماذا آملنا حتى. لم تكافح على الإطلاق، لم تستخدم حتى أوقية من الطاقة لمقاومة المرض. ببساطة، اضطجعت هناك ودعت المرض يستولي عليها، وأنا كنت أنتظر منها أن تبتسم، كما لو أنها أصبحت أخيرًا سعيدة لأنها نجحت في الشيء الوحيد الذي أرادت فعله.”
“أوه، إلهي”، همست إلويز، مشمئزة من الصورة. “هل فعلت ذلك؟”
هز رأسه. “لا، لم تكن لديها حتى الطاقة لذلك. ماتت بنفس التعبير الذي كان على وجهها دائمًا. فارغة.”
“أنا آسفة جدًا”، قالت إلويز، على الرغم من أنها علمت أن كلماتها لن تكون كافية أبدًا. “لا ينبغي لأحد أن يمر بمثل هذا.”
نظر إليها لفترة طويلة، عينيه تبحثان في عينيها، تبحثان عن شيء، تبحثان عن إجابة لا تعرف ما إذا كانت لديها. ثم تحول بشكل مفاجئ ومشي إلى النافذة، يحدق في السماء الليلية المظلمة. “حاولت بجد”، قال، صوته هادئًا مليئًا بالاستسلام والندم، “ولكن مع ذلك، كل يوم كنت أتمنى أن أكون متزوجًا من شخص آخر.” انحنى رأسه إلى الأمام، حتى أن جبينه كان يتكئ على الزجاج. “أي شخص آخر.”
ظل صامتًا لفترة طويلة جدًا. طويلًا جدًا في تقدير إلويز، لذا خرجت للأمام، تهمس اسمه، فقط لسماع رد فعله. فقط لمعرفة أنه كان بخير.
“أمس،” قال بصوت مفاجئ، “قلت إن لدينا مشكلة—”
“لا،” قاطعت بسرعة قدر استطاعتها. “ما كنت أعنيه—”
“قلت إن لدينا مشكلة،” أعاد، صوته منخفضًا وقويًا لدرجة أنها لم تعتقد أنه سيسمح لها بأي انقطاع آخر حتى لو حاولت. “ولكن حتى تعيشين ما عشته أنا،” واصل، “حتى تجدين نفسك محاصرة في زواج ميؤوس منه، مع شريك بائس، حتى تذهبين للنوم وحيدة لسنوات تتمنين شيئًا آخر سوى لمسة من إنسان آخر…”
تحول حوله، خطو نحوها، عيناه تتوهجان بنار تواضعها. “حتى تعيشي كل ذلك،” قال، “لا تشتكين أبدًا من ما لدينا. لأن بالنسبة لي… بالنسبة لي…” اختنق بالكلمات، لكنه لم يتوقف إلا لحظة بسيطة قبل أن يواصل. “هذا—نحن—جنة بالنسبة لي. ولا أستطيع أن أحتمل سماعك تقولين غير ذلك.”
“أوه، فيليب”، قالت، ثم فعلت أقرب ما تعرف إليها. أغلقت المسافة بينهما وألقت ذراعيها حوله واحتضنته بكل ما تستطيع. “أنا آسفة جدًا”، همست، دموعها تنقع قميصه. “أنا آسفة جدًا.”
“لا أريد أن أفشل مرة أخرى”، أخرج منه بصعوبة، مدفونًا وجهه في رقبتها. “لا أستطيع، لم أستطع…”
“لن تفشل”، أقسمت. “لن نفشل.”
“يجب أن تكوني سعيدة”، قال، كلماته تبدو كأنها انفجرت من حلقه. “يجب عليكِ أن تكوني. من فضلك، قولي—”
“أنا سعيدة”، أكدت له. “أنا سعيدة. أعدك.”
انسحب للخلف وأخذ وجهها بين يديه، مجبرًاها على نظر عميق في عينيه. بدا وكأنه يبحث عن شيء في تعبيرها، يبحث بشدة عن تأكيد، أو ربما مغفرة، أو ربما مجرد وعد بسيط.
“أنا سعيدة جدًا،” همست وهي تغطي يديه بيديها. “أكثر مما كنت أحلم به على الإطلاق. وأنا فخورة بأن أكون زوجتك.” بدا وجهه متشنجًا ، وبدأت شفته السفلى ترتجف. حبست إلويز أنفاسها. لم ترى رجلاً يبكي من قبل ، ولم تفكر حقًا في إمكانية حدوث ذلك ، ولكن بعد ذلك دمعة تدحرجت ببطء على خده ، واستقرت في غمازة في زاوية فمه حتى مدّت يدها وأزالتها. “أنا أحبك” ، قال وهو يختنق بالكلمات. “لا يهمني حتى لو لم تشعري بنفس الطريقة. أنا أحبك و … و …” “أوه ، فيليب” ، همست ، ومدت يدها ولامست الدموع على وجهه. “أنا أحبك أيضًا.”
تنبيه *مشهد جريئ*
تحركت شفتاه كما لو كان يحاول تكوين الكلمات ، ثم تخلى عن الكلام ، ومد يده إليها ، وسحقها عليه بقوة وشدة جعلتها تشعر بالضآلة. دفن وجهه في رقبتها ، وهمهم باسمها مرارًا وتكرارًا ، ثم تحولت كلماته إلى قبلات ، وانتقل بقبلاته على جلدها حتى وجد فمها. كم من الوقت وقفا هناك ، يتقابلان وكأن العالم سينتهي في تلك الليلة بالذات ، لن تعرف إلويز أبدًا. ثم حملها بين ذراعيه وحملها خارج معرض اللوحات وصعد الدرج ، وقبل أن تدرك ذلك ، كانت على سريرها ، وكان فوقها. ولم تفارق شفتاه شفتيها مطلقًا. قال بحة وهو يسحب ثوبها من جسدها بأصابع مرتجفة: “أنا بحاجة إليك. أنا بحاجة إليك مثلما أحتاج إلى الهواء. أنا بحاجة إليك مثل الطعام والماء.”
حاولت أن تقول له أنها تحتاجه أيضًا ، لكنها لم تستطع ، ليس عندما أغلق فمه حول حلماتها ، وليس عندما كان يرضعه بطريقة جعلتها تشعر به أسفل بطنها ، حرارة دافئة بطيئة تتدحرج وتنمو ، تأخذها رهينة حتى لا تستطيع أن تفعل شيئًا سوى الوصول إلى هذا الرجل ، زوجها ، وتمنحه نفسها بكل ما لديها. ابتعد عنها قليلاً ، فقط بما يكفي ليخلع ملابسه بنفسه ، ثم عاد إليها ، هذه المرة مستلقيًا بجانبها. جرها إليه حتى أصبحا بطنًا إلى بطن ، ثم ضرب شعرها برفق ، بلطف ، ويده الأخرى متباعدة أسفل ظهرها. همهم, “أنا أحبك”. “لا أريد شيئًا أكثر من أن أمسك بك وأقوم بـ …” ابتلع. “ليس لديك فكرة كم أريدك الآن.” انحنت شفتاها. “أعتقد لدي بعض الفكرة.” هذا جعله يبتسم. “جسدي يحتضر. إنه ليس شيئًا شعرت به على الإطلاق ، ومع ذلك …” اقترب أكثر وفرك شفتيه على شفتيها. “كان علي التوقف. كان علي أن أخبرك.”
لم تستطع الكلام ، بالكاد تتنفس. وشعرت بالدموع قادمة ، تحرق عينيها حتى فاضت ، وانسابت على يديه. همس لها ، “لا تبكي”. قالت بصوت مرتجف: “لا استطيع منعها”. “أنا أحبك كثيرا. لم أكن أعتقد – كنت دائما أتمنى ، لكنني أظن أنني لم أفكر حقًا في الأمر …” ، قال ، وكلاهما يعلمان بما يفكران – لم أكن أعتقد أبدًا أن هذا سيحدث لي.
وقال: “أنا محظوظ جدًا”. تحركت يداه برفق على طول ضلوعها وبطنها ثم على ظهرها. “أعتقد أنني انتظرتك طوال حياتي.” قالت إليواز: “أعلم أنني كنت أنتظرك”. ضغط عليها وجذبها نحوه، كاد يحرقها لمسه. قال بصوت مرتجف: “لن أتمكن من أن أكون بطيئًا”. “أعتقد أنني استنفدت كل إرادتي للتو.” قالت وهي تستلقي على ظهرها وتسحبه إليها. ابتعدت بساقيها، وفتحت نفسها حتى استقر بينهما. وجدت يداها شعره وغرست أصابعها فيه، وجذبته للأسفل حتى أصبح فمه بالقرب من فمها. قالت: “لا أريد أن يكون الأمر بطيئًا”.
ثم ، بحركة سلسة واحدة ، وبسرعة كبيرة أخذت أنفاسها ، كان بداخلها ، مثبتًا بالكامل ، يضرب رحمها بقوة كافية لإخراج صوت مفاجئ “أوه!” من شفتيها. ابتسم بمرح. “قلتِ أنك تريدينه بسرعة.” ردت عليه بلف ساقيها حوله ، مثبتة إياه بها. حركت وركيها ، مما أدى إلى جره إلى عمق أكبر ، وردت الابتسامة. قالت له: “لا تفعل شيئًا”. ثم فعلها. فقدت كل الكلمات بينما تحركا. لم يكونوا رشيقين ، ولم يتحركوا كواحد. أجسادهم لم تكن متناغمة ، والأصوات التي أصدروا لم تكن موسيقية أو جميلة
تحركا باندفاع وحماسة وانطلاق تام ، يتطلعان إلى بعضهما البعض ، ويتطلعان إلى القمة. لم يكن الانتظار طويلاً. حاولت إليواز أن تجعله يدوم ، حاولت الصمود ، لكن لم يكن هناك سبيل. مع كل حركة ، أطلق فيليب نارًا بداخلها لا يمكن إنكارها. ثم أخيرًا ، عندما لم تستطع كبح نفسها لحظة أطول ، صرخت إليواز وانحنت تحته ، ورفعتهما معًا عن السرير بقوة تحققتها. ارتعد جسدها وارتجف ، وتنهدت بحثًا عن الهواء ، وكل ما استطاعت فعله هو إمساك ظهره ، وأصابعها تترك كدمات على جلده بالتأكيد وهي تتشبث به.
ثم ، قبل أن تتمكن حتى من العودة إلى الواقع ، صرخ فيليب ، وانحنى للأمام مرارًا وتكرارًا ، حتى استنفد نفسه تمامًا وانهار فوقها ، ثقل جسمه بالكامل يثبتها على المرتبة. لكنها لم تمانع. لقد أحبت الشعور بوجوده فوقها ، أحبت ثقله ، وأحبت رائحة وطعم العرق على جلده. لقد أحبته. كان الأمر بهذه البساطة. لقد أحبته ، وأحبها ، وإذا كان هناك أي شيء آخر ، أي شيء مهم آخر في عالمها ، فلا يهم. ليس هناك ، ليس الآن. “أنا أحبك” ، همس أخيرًا ، وتدحرج بعيدًا عنها وسمح لرئتيها أن تمتلئا بالهواء. “أنا أحبك.” كان كل ما تحتاجه.