To Sir Philip with love - 17
… على أي حال، دافني، لا أعتقد أنه كان يجب عليك الهروب.
– من إلويس بريدجرتون إلى أختها دوقة هاستينغز، خلال فترة الانفصال القصيرة لدافني عن زوجها، بعد أسابيع قليلة من زواجهما”
الطريق إلى منزل بنديكت كان مليئًا بالحفر والصدمات، وبحلول الوقت الذي نزلت فيه إلويس عند درجات منزل أخيها الأمامية، كان مزاجها قد انتقل من سيء إلى أسوأ. ولجعل الأمور أسوأ، عندما فتح الخادم الباب، نظر إليها وكأنها مجنونة.
“غريفز؟” سألت إلويس أخيرًا، عندما أصبح من الواضح أنه فقد القدرة على الكلام.
“هل كانوا يتوقعون قدومك؟” سأل، ما زال محدقًا.
“حسنًا، لا,” قالت إلويس، ناظرة بتحدٍ واضح إلى ما وراءه داخل المنزل، لأن هذا هو المكان الذي أرادت أن تكون فيه.
بدأت الأمطار الخفيفة، ولم تكن ترتدي ملابس مناسبة للمطر.
“لكن لا أعتقد…” بدأت تقول.
تنحى غريفز جانبًا، متذكرًا نفسه متأخرًا، وسمح لها بالدخول. “إنه السيد تشارلز,” قال، مشيرًا إلى ابن بنديكت وصوفي الأكبر، الذي يبلغ من العمر خمس سنوات ونصف. “إنه مريض جدًا. هو…”
شعرت إلويس بشيء مرير وحامض يرتفع في حلقها. “ما الخطأ؟” سألت، دون حتى محاولة تخفيف حدة استعجالها. “هل هو…؟”
يا للهول، كيف يسأل المرء عما إذا كان طفل صغير يحتضر؟
“سأحضر السيدة بريدجرتون,” قال غريفز، وهو يبتلع ريقه بصعوبة. استدار وصعد السلالم مسرعًا.
“انتظر!” نادت إلويس، راغبة في سؤاله المزيد، لكنه كان قد اختفى بالفعل.
لقد انهارت على كرسي، تشعر بالغثيان من القلق، ثم وكأن ذلك لم يكن كافيًا، شعرت باشمئزاز من نفسها لأنها كانت غير راضية ولو قليلاً عن حالها في الحياة. مشاكلها مع فيليب، والتي في الحقيقة لم تكن حتى مشاكل بل مجرد مضايقات صغيرة—حسنًا، بدت صغيرة وتافهة بجانب هذا.
“إلويس!”
كان بنديكت، وليس صوفي، هو الذي نزل من الدرج. بدا منهكًا، عيناه محمرتان، بشرته شاحبة ومصفرّة. عرفت إلويس أنه من الأفضل عدم سؤاله عن المدة التي لم ينام فيها؛ فالسؤال سيكون مزعجًا للغاية، بالإضافة إلى أن الإجابة كانت واضحة على وجهه—لم يغمض عينيه لعدة أيام.
“ما الذي تفعلينه هنا؟” سأل.
“جئت لزيارة”، قالت. “فقط لألقي التحية. لم أكن أعلم. ما الخطأ؟ كيف هو تشارلز؟ لقد رأيته الأسبوع الماضي فقط. كان يبدو بخير. هو—ما الخطأ؟”
احتاج بنديكت إلى عدة ثوان ليجمع طاقته للكلام. “لديه حمى. لا أعرف لماذا. في يوم السبت، استيقظ بخير، لكن بحلول الغداء كان—” ارتكز على الحائط، مغلقًا عينيه بألم. “كان يحترق”، همس. “لا أعرف ماذا أفعل.”
“ماذا قال الطبيب؟” سألت إلويس.
“لا شيء”، قال بنديكت بصوت مجوف. “لا شيء مفيد، على أي حال.”
“هل يمكنني رؤيته؟”
أومأ بنديكت برأسه، وعيناه لا تزالان مغلقتين.
“عليك أن ترتاح”، قالت إلويس.
“لا أستطيع”، قال.
“يجب أن تفعل. أنت لن تكون مفيدًا لأي أحد بهذه الحالة، وأراهن أن صوفي ليست أفضل حالاً.”
“أجبرتها على النوم قبل ساعة”، قال. “كانت تبدو وكأنها ميتة.”
“حسنًا، أنت لا تبدو أفضل منها”، أخبرته إلويس، محافظة على نبرة صوتها الجادة والمهنية بشكل متعمد. أحيانًا كان هذا ما يحتاجه الناس في مثل هذه الأوقات—أن يتم إرشادهم وإخبارهم بما يجب عليهم فعله. الشفقة لن تؤدي إلا إلى بكاء أخيها، ولا أحد منهما يرغب في رؤية ذلك.
“عليك الذهاب إلى السرير”، أمرته إلويس. “الآن. سأهتم بتشارلز. حتى لو نمت ساعة واحدة فقط، ستشعر بتحسن كبير.”
لم يرد؛ لقد غفا وهو واقف.
تولت إلويس القيادة بسرعة. وجهت غريفز لوضع بنديكت في السرير، وتولت إدارة غرفة المرضى، محاولة ألا تشهق عندما دخلت لأول مرة ورأت ابن أخيها الصغير.
كان يبدو ضئيلاً وضعيفاً في السرير الكبير؛ فقد قام بنديكت وصوفي بنقله إلى غرفة نومهما، حيث كان هناك مساحة أكبر للعناية به. كان جلده محمراً، لكن عينيه، عندما فتحهما، كانتا زجاجيتين وغير مركّزتين، وعندما لم يكن مستلقياً بلا حراك بشكل غير طبيعي، كان يتخبط ويتحدث بشكل غير مفهوم عن الخيول الصغيرة وبيوت الأشجار وحلوى المارزيبان.
جعل هذا إلويس تتساءل عما كانت ستتمتم به بشكل غير مفهوم، لو أنها أصيبت بحمى.
مسحت جبينه، وقامت بتقليبه وساعدت الخادمات في تغيير ملاءاته، ولم تلاحظ انزلاق الشمس تحت الأفق. كانت فقط تشكر السماء لأن حالة تشارلز لم تسوء تحت رعايتها، لأن الخدم قالوا إن بنديكت وصوفي كانا بجانبه لمدة يومين متواصلين، ولم تكن إلويس تريد أن تضطر إلى إيقاظ أي منهما بأخبار سيئة.
جلست على الكرسي بجانب السرير، وقرأت له من كتابه المفضل لقصص الأطفال، وأخبرته قصصًا عن والده عندما كان صغيرًا. وشكت في أنه سمع كلمة واحدة، لكن ذلك جعلها تشعر بتحسن، لأنها لم تستطع الجلوس هناك دون فعل شيء.
ولم تدرك إلا في الثامنة مساءً، عندما نهضت صوفي أخيرًا من سباتها وسألت عن فيليب، أنه كان يجب عليها إرسال ملاحظة، حيث قد يكون قلقًا بشأنها.
لذا كتبت شيئًا قصيرًا ومستعجلًا واستأنفت مراقبتها. كان فيليب سيفهم.
بحلول الثامنة مساءً، أدرك فيليب أن أحد أمرين قد حدث لزوجته. إما أنها هلكت في حادث عربة، أو أنها تركته. لم تكن أي من الاحتمالات جذابة بالنسبة له.
لم يعتقد أنها كانت ستتركه؛ بدت سعيدة في زواجهما بشكل عام، على الرغم من شجارهما في فترة ما بعد الظهر. وبالإضافة إلى ذلك، لم تأخذ أيًا من ممتلكاتها معها، على الرغم من أن ذلك لم يكن يعني الكثير؛ معظم ممتلكاتها لم تصل بعد من منزلها في لندن. لم يكن كما لو أنها ستترك الكثير وراءها هنا في رومني هول. فقط زوج وأطفال.
يا إلهي، وكان قد قال لهما هذا بعد الظهر: “أعتقد أنها ستبقى هنا.” لا، فكر فيليب بعنف، إلويس لن تتركه. لن تفعل ذلك أبدًا. لم يكن لديها عظم جبان في جسدها، ولم تكن لتتسلل وتترك زواجها. إذا كانت غير راضية بطريقة ما، كانت ستخبره بذلك مباشرةً ودون تردد.
وهذا يعني، كما أدرك فيليب وهو يرتدي معطفه بسرعة تقريبًا وهو يخرج من الباب الأمامي، أنها ماتت في خندق على طريق ويلتشير. لقد كانت تمطر باستمرار طوال المساء، ولم تكن الطرق بين منزله ومنزل بنديكت تُعتنى بها جيدًا في المقام الأول.
يا للجحيم، ربما يكون الأمر أفضل لو أنها قد تركته.
لكن عندما وصل إلى الطريق المؤدي إلى “ماي كوتيج”، المنزل الذي يحمل اسماً غريباً وهو منزل بنديكت بريدجيرتون، وقد كان مبللاً وغاضباً بشدة، بدأ الأمر يبدو أكثر وكأن إلويس قررت أن تتخلى عن زواجها.
لأنها لم تكن مستلقية في خندق على جانب الطريق، ولم يكن هناك أي علامة على وقوع حادث عربة من أي نوع، وعلاوة على ذلك، لم تكن محبوسة في أي من النزلين على طول الطريق.
ولأنه كان هناك طريق واحد فقط بين منزله ومنزل بنديكت، لم يكن الأمر وكأنها كانت في نزل آخر على طريق آخر، ويمكن اعتبار هذه المهزلة كلها مجرد سوء فهم كبير.
“الغضب”، قال بهمس بينما كان يصعد الدرج الأمامي. “الغضب.”
لأنه لم يكن أبداً قريباً من فقدان أعصابه بهذا الشكل.
ربما كان هناك تفسير منطقي. ربما لم ترغب في القيادة إلى المنزل تحت المطر. لم يكن سيئاً جداً، لكنه كان أكثر من مجرد رذاذ، ويفترض أنها قد لا تكون قد رغبت في السفر.
رفع المطرقة على الباب وأسقطها بقوة.
ربما كانت العربة قد كسرت عجلة.
طرق بالمطرقة مرة أخرى.
لا، لا يمكن أن يفسر ذلك. كان بإمكان بنديكت بسهولة أن يرسلها إلى المنزل في عربته.
ربما…
ربما…
أخذ عقله يبحث عبثاً عن سبب آخر لوجودها هنا مع شقيقها وليس في المنزل مع زوجها. لم يستطع أن يفكر في أي سبب.
اللعنة التي خرجت من فمه كانت واحدة لم ينطق بها منذ سنوات.
رفع يده إلى الطارق مرة أخرى، هذه المرة مستعداً لنزع هذا الشيء اللعين من الباب ورميه عبر النافذة، ولكن في تلك اللحظة فُتح الباب، ووجد فيليب نفسه أمام جريفز، الذي قابله قبل أقل من أسبوعين، خلال مسرحية خطبته.
“زوجتي؟” قال فيليب تقريباً بصوت هدير.
“سير فيليب!” صرخ كبير الخدم.
لم يتحرك فيليب، رغم أن المطر كان يتساقط على وجهه. البيت اللعين لم يكن يحتوي على شرفة. من سمع عن شيء كهذا في إنجلترا، من بين كل الأماكن؟
“زوجتي”، كرر مرة أخرى.
“إنها هنا”، طمأنه جريفز. “تعال إلى الداخل.”
دخل فيليب. “أريد زوجتي”، قال مرة أخرى. “الآن.”
“دعني آخذ معطفك”، قال جريفز.
“لا أهتم بمعطفي”، رد فيليب بغضب. “أريد زوجتي.”
تجمد جريفز، ويداه ما زالت مرفوعتين لأخذ معطف فيليب. “ألم تتلقَّ رسالة من الليدي كرين؟”
“لا، لم أتلقَّ أي رسالة.”
“كنت أعتقد أنك وصلت بسرعة كبيرة”، تمتم جريفز. “يجب أن تكون قد عبرت مع الرسول. من الأفضل أن تدخل.”
“أنا بالفعل في الداخل”، ذكره فيليب بنبرة مستاءة.
أطلق جريفز نفسًا طويلًا، يكاد يكون تنهيدة، وهو أمر لافت بالنسبة لخادم تم تدريبه على عدم إظهار أي تلميح للعاطفة. “أعتقد أنك ستبقى هنا لبعض الوقت”، قال بصوت ناعم. “اخلع معطفك. جفف نفسك. ستريد أن تكون مرتاحًا.”
انزلق غضب فيليب فجأة إلى رعب عميق في العظام. هل حدث شيء لإلويس؟ يا إلهي، إذا حدث أي شيء… “ما الذي يجري؟” همس.
لقد وجد أطفاله للتو. لم يكن مستعدًا لفقدان زوجته.
الخادم فقط استدار إلى السلالم بعينين حزينتين. “تعال معي”، قال بهدوء.
تبع فيليب، كل خطوة تملأه بالخوف.
كانت إلويس، بالطبع، تحضر الكنيسة تقريبًا كل أحد في حياتها. كان ذلك متوقعًا منها، وكان ما يفعله الناس الصالحون، لكن في الحقيقة لم تكن شخصًا متدينًا بشكل خاص. كان ذهنها يميل إلى الشرود أثناء العظات، وكانت تغني مع التراتيل ليس بدافع أي إحساس عظيم بالروحانية، بل لأنها كانت تحب الموسيقى كثيرًا، وكانت الكنيسة المكان الوحيد المقبول لصوت سيء مثلها أن يرفع صوته في الغناء.
لكن الآن، هذه الليلة، بينما كانت تنظر إلى ابن أخيها الصغير، كانت تصلي.
تواجهت إلويز بأسوأ حالاتها، فلم يتحسن تشارلز ولم يسوء أيضًا، وكان الطبيب، الذي جاء ورحل مرتين في ذلك اليوم، يعلن أن الأمر “بيد الله”. كرهت إلويز تلك العبارة، كرهت كيف يلجأ الأطباء إليها عندما يواجهون مرضًا يتجاوز قدراتهم، ولكن إذا كان الطبيب على حق، وكان الأمر فعلاً “بيد الله”، فسيكون لها اللجوء لله فوق السماء.
عندما لم تكن تضع قماشًا باردًا على جبين تشارلز أو تغذيه بحساء فاتر، كانت تقضي معظم وقتها في غرفة المريض بشكل عاجز ومنهك.
وهكذا، جلست هناك، تطوي يديها بإحكام في حجابها، تهمس: “رجاءً، رجاءً”.
وبعد ذلك، وكأن الصلاة الخاطئة قد أجابت، سمعت صوتًا في الباب، وكان فيليب على عجل، على الرغم من أنها لم ترسل المرسل قبل ساعة واحدة فقط. كان مبللًا من المطر، وكان شعره يلتصق بشكل غير أنيق على جبينه، ولكنه كان أجمل مشهد رأته عيناها، وقبل أن تدرك ما كانت تفعل، ركضت عبر الغرفة وألقت بنفسها في ذراعيه.
“يا فيليب,” همست إيلويز، مسمحة لنفسها أخيرًا بالبكاء. كانت قوية طوال اليوم، تُجبر نفسها على أن تكون الصخرة التي يحتاجها شقيقها وأخته في القانون. لكن الآن فيليب هنا، وبينما ذراعيه تحيط بها، شعرت بأنه قوي ومتين، ولأول مرة يمكنها أن تسمح لشخص آخر بأن يكون قويًا بدلاً منها.
“ظننت أنه أنت،” همس فيليب.
“ماذا؟” سألته بالارتباك.
“الخادم – لم يوضح حتى وصلنا إلى الطابق العلوي. ظننت أنه …” هز رأسه. “لا تهتم.”
لم تقل إيلويز شيئًا، فقط نظرت إليه، ابتسامة حزينة صغيرة على وجهها.
“كيف حاله؟” سأل فيليب.
هزت رأسها. “ليس بخير.”
نظر فيليب إلى بينيديكت وصوفي، اللذين قاما ليستقبلاه. بدا عليهما “ليس بخير” أيضًا.
“منذ متى هكذا؟” سأل فيليب.
“يومان,” أجاب بينيديكت.
“يومان ونصف,” تصححت صوفي. “من صباح يوم السبت.”
“تحتاجين لتجفيف نفسك,” قالت إيلويز وانفصلت عنه. “والآن أنا أيضًا بحاجة لذلك.” نظرت بحزن إلى فستانها، الذي امتصت رطوبة ملابس فيليب. “ستنتهي بحالة لا تختلف عن تشارلز.”
“أنا بخير”، قال فيليب، وهو يمر بجانبها ليقف عند سرير الصبي الصغير. لمس جبينه، ثم أخذ يهز رأسه ونظر إلى الوراء نحو والديه. “لا أستطيع أن أحكم”، قال، “أنا بارد جدًا من المطر.”
“إنه لديه حمى”، أكد بنديكت بحزم.
“ماذا فعلتم له؟”، سأل فيليب.
“هل تعرف شيئًا عن الطب؟”، سألت صوفي بأمل يائس في عينيها.
أجاب بنديكت: “الطبيب قام بسحب الدم منه، لكن لم يبدو أن ذلك ساعد.”
“لقد قمنا بإعطائه حساء”، قالت صوفي، “وتبريده عندما يصبح حارًا جدًا.”
“وتدفئته عندما يصبح باردًا جدًا”، أنهت إيلويز بحزن. “لا يبدو أن أي شيء يعمل”، همست صوفي. ثم، أمام الجميع، انهارت ببساطة. انهارت على جانب السرير وبكت.
“صوفي”، قال بنديكت بصوت مكتوم. نزل على ركبتيه بجانبها وأمسكها وهي تبكي، ونظر فيليب وإيلويز بعيدًا عندما أدركوا أنه كان يبكي أيضًا.
“الشاي من نبات الصفصاف”، قال فيليب لإلويز. “هل تناوله؟”
“لا أعتقد. لماذا؟”
“هذا شيء تعلمته في كامبريدج. كان يستخدم سابقًا لتخفيف الألم، قبل أن يصبح اللاودانوم شهيرًا بهذا الشكل. أصر أحد أساتذتي على أنه يساعد أيضًا في خفض درجة الحرارة.”
“هل قدمت الشاي لمارينا؟” سألت إلويز.
نظر فيليب إليها بدهشة، ثم تذكر أنها لا تزال تعتقد أن مارينا توفيت بسبب حمى الرئة، والتي، يفترض، أنها صحيحة إلى حد كبير. “حاولت،” أجاب، “لكنني لم أتمكن من جعلها تتناول الكثير. وبالإضافة إلى ذلك، كانت مارينا أكثر مرضًا بكثير من تشارلز.” ابتلع، متذكرًا. “بعدة طرق.”
نظرت إلويز إلى وجهه لفترة طويلة، ثم استدارت بسرعة نحو بينديكت وصوفي، اللذين كانا هادئين الآن، ولكنهما لا يزالان يجثمان على الأرض معًا، غارقين في لحظتهما الخاصة.
إلويز، على أي حال، كانت إلويز، ولم تكن لديها الكثير من الاحترام للأوقات الخاصة في مثل هذا الوقت، لذا أمسكت بكتف أخيها وأدارته حولها.
“هل لديك أي شاي من لحاء شجرة الصفصاف؟” سألتها.
نظر بينديكت إليها فقط، متسمرًا، ثم أخيرًا قال، “لا أعرف.”
“قد تكون لديها السيدة كرابتري”، قالت صوفي، مشيرة إلى نصف الزوجين القديمين اللذين كانوا يعتنيان بماي كوتاج قبل أن يتزوج بينديكت، عندما كان مكانًا ينام فيه أحيانًا فقط. “إنها دائمًا ما تملك مثل تلك الأشياء. لكنها والسيد كرابتري ذهبا لزيارة ابنتهما. لن يكونا في المنزل لعدة أيام.”
“هل يمكنك الدخول إلى منزلهم؟” سأل فيليب. “سأعرف إذا كانت لديها. لن يكون شايًا. فقط اللحاء، الذي سننقعه في الماء الساخن. قد يساعد في خفض درجة الحرارة.”
“لحاء شجرة الصفصاف؟” سألت صوفي بشك. “أتقصد علاج ابني بلحاء شجرة؟”
“من الواضح أنه لن يؤذيه الآن”، قال بينديكت بحدة، وهو يتجه نحو الباب. “تعال، كرين. لدينا مفتاح لكوخهم. سأأخذك هناك بنفسي.” لكنه، عندما وصل إلى الباب، التفت إلى فيليب وسأل، “هل تعرف ما تفعله؟”
أجاب فيليب بالطريقة الوحيدة التي يعرفها. “لا أعرف. آمل ذلك.”
نظر بينديكت إليه بعينين، وعرف فيليب أن الرجل الأكبر كان يقيم له. إنها شيء واحد أن يسمح له بالزواج من أخته. إنه أمر آخر تمامًا أن يسمح له بإجبار خلطات غريبة في حلق ابنه.
لكن فيليب فهم ذلك. لديه أطفال أيضًا.
“حسنًا جدًا”، قال بينديكت. “لنذهب.”
وكما سار فيليب بسرعة خارج المنزل، كل ما استطاع فعله هو الدعاء بأن ثقة بينديكت بريدجيرتون به لم تكن غير مبررة.
في النهاية، كان من الصعب أن نحدد ما إذا كانت شراب الصفصاف، أو صلوات إلويز الهمسية، أو مجرد الحظ السائر، لكن صباح اليوم التالي، كسرت حمى تشارلز أخيرًا. وعلى الرغم من أن الصبي كان لا يزال ضعيفًا ولا مشهودًا له بالنشاط، إلا أنه كان بلا شك في طريقه للشفاء. بحلول الظهيرة، أصبح من الواضح أن إلويز وفيليب لم يعدا مطلوبين وكانا في الواقع عائقين، لذا اعتليا عربتهما وتوجها إلى البيت، كلاهما حريصًا على الانهيار على سريرهما الكبير والقوي والنوم دون فعل أي شيء.
أمضى أول عشر دقائق من الرحلة العودة في صمت. إلويز، لدرجة مذهلة، وجدت نفسها متعبة جدًا حتى أنها لم تجد طاقة للتحدث. ولكن حتى في تعبها، لم تتمكن من أن تسترخي؛ الضغط والقلق من الليلة السابقة جعلاها تشعر بالاسترخاء. لذا اكتفت بمشاهدة المناظر خارج النافذة لريف مبلل. توقف المطر حوالي وقت تحطم حمى تشارلز، مما يشير إلى تدخل إلهي قد يكون قد أدى إلى الشفاء الذي أنقذت فيه صلوات إلويز للصبي. ومع ذلك، عندما التفتت بسرقة نظرة إلى زوجها جالسًا بجوارها في العربة بعيون مغلقة (على الرغم من أنها كانت متأكدة تمامًا أنه لم يكن نائمًا)، علمت إلويز أنه كان شراب الصفصاف الذي جعل الفارق.
لا أدري كيف علمت، وكانت تدرك تمامًا أنها لن تستطيع إثبات ذلك، ولكن حياة ابن أخيها تم إنقاذها بفضل فنجان من الشاي.
وكيف يمكن التفكير في مدى الاحتمال الضئيل لوجود فيليب في منزل أخيها تلك الليلة؟ إنها سلسلة حدث فريدة تمامًا. لو لم تدخل لترى التوائم، ولم تذهب لتخبر فيليب أنها لا تحب ممرضتهم، ولو لم يكن هناك خلاف بينهم…
من هذا المنظور، كان تشارلز بريدجيرتون طفلاً محظوظًا للغاية في بريطانيا.
“شكرًا لك”، قالت، دون أن تدرك أنها كانت تنوي الكلام حتى خرجت الكلمات من شفتيها.
“على ماذا؟”، همس فيليب بنعاس، دون أن يفتح عينيه.
“تشارلز”، أجابت ببساطة.
فتح فيليب عينيه عند ذلك، وألقى نظرة عليها. “قد لا يكون ذلك بفضلي. لن نعرف أبدًا ما إذا كان بفضل نبات الصفصاف”.
“أنا أعلم”، أجابت بثبات.
ابتسمت شفتاه بابتسامة ضعيفة. “أنت دائمًا تعرفين”.
وفكرت في نفسها — هل هذا ما كانت تنتظره طوال حياتها؟ ليس العاطفة، ولا الأنفاس المتأججة التي تشعر بها عندما ينضم إليها في السرير، بل هذا.
هذا الشعور بالراحة، بالرفاقة السهلة، بالجلوس بجانب شخص ما في عربة والشعور من خلال كل خلية من جسدك أنها المكان الذي تنتمي إليه.
وضعت يدها على يده. “كانت فظيعة جدًا”، قالت، متفاجئة من وجود دموع في عينيها. “لا أعتقد أنني كنتُ أخاف بهذا القدر في حياتي. لا أستطيع أن أتخيل ما يجب أن يكون عليه بنديكت وصوفي”.
“ولا أنا”، قال فيليب بصوت هادئ.
“لو كان أحد أطفالنا…”، قالت، وأدركت أن هذه كانت المرة الأولى التي تقول فيها ذلك. أطفالنا.
ظل فيليب صامتًا لفترة طويلة. عندما تكلم، كان ينظر إلى النافذة. “طوال الوقت الذي كنت أراقب فيه تشارلز”، قال، صوته مليء بالخشونة، “كنت أفكر دائمًا، الحمد لله أنه ليس أوليفر أو أماندا”. ثم التفت إليها مرة أخرى، وكان وجهه مليئًا بالذنب. “ولكن لا ينبغي أن يكون أي طفل”.
ضغطت إلويز على يده. “لا أعتقد أن هناك أي شيء خاطئ في مثل تلك المشاعر. أنت لست قديسًا، تعرف؟ أنت فقط أبٌ. أعتقد أنك أبٌ جيد جدًا”.
نظر إليها بتعبير غريب، ثم رفع رأسه. “لا”، قال بجدية، “لست كذلك. لكنني آمل أن أكون”.
أمالت رأسها. “فيليب؟”
“كنتِ على حق”، قال، وشفتاه تتقلصان إلى خط جامد. “عن ممرضتهم. لم أكن أريد أن يكون هناك شيء خطأ، لذا لم أولِ بالاهتمام، لكنكِ كنتِ على حق. كانت تعنفهم”.
“ماذا؟”
“بكتاب،” واصل، صوته بلا مشاعر، كما لو كان قد استنفد كل مشاعره بالفعل. “دخلت ووجدتها تعنف أماندا بكتاب. وقد انتهت بالفعل من أوليفر.”
“أوه، لا”، قالت إلويز، بينما ملأت دموع الحزن والغضب عينيها. “لم أتخيل ذلك. بالطبع، لم أكن أحبها، وكانت تضربهم على أصابعهم، لكن… لقد تلقيت ضربات على أصابعي. الجميع تلقى ضربات على أصابعهم.” انحنت على مقعدها، تحمل الذنب يثقل كتفيها. “كان يجب أن أدرك ذلك. كان يجب أن أرى.”
فيليب ابتسم بسخرية. “أنتِ في المنزل لمدة أسبوعين فقط. كنت أعيش مع تلك المرأة اللعينة لأشهر. إذا لم أرَ، لماذا كنتِ ترى؟”
إلويز لم تكن لديها شيء لتقوله في الوقت الذي كان زوجها يشعر بالذنب بالفعل. “أفترض أنكَ أقيلتها”، قالت أخيرًا.
أومأ رأسه. “قلت للأطفال أنك ستساعدين في العثور على بديلة.”
“بالطبع”، قالت بسرعة.
“وأنا—” توقف، حذر حلقه، ونظر إلى النافذة قبل أن يستمر. “وأنا—”
“ماذا، فيليب؟” سألت بلطف.
لم يتجه إليها عندما قال: “سأكون أبًا أفضل. لقد دفعتهم بعيدًا لفترة طويلة. كنت خائفًا جدًا من أن أصبح مثل أبي، أن أكون مثله، أن…”
“فيليب”، همست إلويز، ووضعت يدها على يده، “أنت لست مثل والدك. لن تكون أبدًا.”
“لا،” قال بصوت مجوف، “لكن كنت أظن أنني يمكنني. حصلت على سوط مرة واحدة. ذهبت إلى الأسطبل وأمسكت بالسوط.” سقط رأسه في يديه. “كنت غاضباً جداً. غاضباً جداً بشدة.”
“لكنك لم تستخدمه،” همست إيلويز، عالمة تماماً بأن كلماتها صحيحة. يجب أن تكون كذلك.
هز رأسه. “لكني كنت أرغب في ذلك.”
“لكنك لم تفعل ذلك،” أعادت قولها مجدداً، حافظة على صوتها بقدر ما تستطيع.
“كنت غاضباً جداً،” قال مرة أخرى، ولم تكن متأكدة حتى مما إذا كان قد سمعها، لأنه كان غارقاً في ذكرياته الخاصة. لكن بعد ذلك التفت إليها، ونظرات عينيه اخترقت عينيها. “هل تفهمين ماذا يعني أن تكوني مرعوبة من غضبك الخاص؟”
هزت رأسها.
“أنا لست رجلاً صغيراً، إيلويز”، قال، “يمكنني أن أؤذي شخصاً.”
“أنا أيضاً يمكنني ذلك”، أجابت، وبعد نظرة جافة منه، أضافت، “حسنا، ربما ليس مثلك، ولكنني بالتأكيد كافية لأؤذي طفلاً.”
“لن تفعلي ذلك أبداً”، همس، وأعترف بعيداً.
“ولن تفعل أنت أيضاً”، أعادت تكرارها.
ظل صامتاً.
ثم، فجأة، فهمت. “فيليب”، قالت بلطف، “قلت إنك كنت غاضباً، لكن… من كنت غاضباً؟”
نظر إليها بعدم فهم. “لقد لصقوا شعر معلمتهم بالشراشف، إيلويز.”
“أدركتُ ذلك،” قالت بحركة يدها تعبر عن استخفاف. “أنا متأكدة تمامًا أنني كنتُ سأرغب في الاختناق بهما كليهما، لو كنت حاضرة. ولكن هذا ليس ما سألت عنه.” انتظرت حتى يرد عليها بأي نوع من الرد. عندما لم يفعل ذلك، أضافت: “هل كنت غاضبًا منهما بسبب الغراء، أم كنت غاضبًا من نفسك لأنك لم تعرف كيف تجعلهما يطيعان؟”
لم يقل شيئًا، لكن كان كلاهما يعرف الجواب.
مدت إلويز يدها ولمست يده. “أنت لست مثل والدك تمامًا، فيليب،” كررت. “لا شيء.”
“أعلم ذلك الآن،” قال فيليب بصوت خافت. “لا تعلمين مدى رغبتي في مزق تلك الممرضة الملعونة إلى قطع.”
“يمكنني أن أتخيل ذلك،” قالت إلويز، متنفسة بينما استقرت في مقعدها.
شعر فيليب بتجاعيد شفتيه. لم يكن لديه أدنى فكرة عن السبب، لكن هناك شيئًا ما كان مضحكًا تقريبًا في تعبير زوجته، شيء مؤثر، حتى. بطريقة ما، وجدوا الفكاهة في حالة لا ينبغي أن تكون فيها هناك أي فكاهة. وكان الشعور جيدًا.
“لا تستحق إلا ذلك،” أضافت إلويز بحركة كتفها. ثم التفتت ونظرت إليه. “ولكنك لم تلمسها، أليس كذلك؟”
هز رأسه. “لا، وإذا تمكنت من السيطرة على غضبي معها، فلن أفقده أبدًا مع أطفالي.”
“بالطبع لا،” قالت إلويز، كما لو أنه لم يكن أبدًا موضوعًا. ثم بتلطفت بيده، ثم نظرت إلى خارج النافذة، دون قلق واضح.
فهم فيليب ذلك، فهم في إيمانها به، في الخير الداخلي لروحه، عندما كان يعاني من الشك لسنوات عديدة.
ثم شعر أنه يجب أن يكون صادقًا، أن يخرج بالحقيقة، وقبل أن يعرف ماذا يفعل، أطلق العنان لـ “فكرت أنك قد تركتني.”
“الليلة الماضية؟” تفاجأت عندما التفت إليه. “لماذا بالله فعلت تفكر في ذلك؟”
لم يبالغ في الاستخفاف بنفسه وأكتفى بالتكتّم قائلاً: “أوه، لا أدري. ربما لأنك غادرت إلى منزل أخيك ولم تعد.”
همت بمداعبة نفسها: “من الواضح الآن لماذا تأخرت، وعلاوة على ذلك، لن أتركك أبداً. يجب أن تعلم ذلك.”
حدق بحاجبه: “هل يجب عليّ أن أعرف؟”
“بالطبع يجب عليك،” قالت، تبدو غاضبة منه. “لقد أقمت القسم في تلك الكنيسة، وأؤكد لك أنني لا أتخذ هذه الأمور على محمل الجد. بالإضافة إلى ذلك، قدمت التزاماً لأوليفر وأماندا بأن أكون أمهم، ولن أتنازل عن ذلك.”
نظر في وجهها بثبات، ثم همس: “لا، لن تفعلي. غبي مني عدم التفكير في ذلك.”
جلست إلى الوراء وعبرت ذراعيها: “حسنا، يجب أن كنت قد فعلت. أنت تعرفني أكثر من ذلك.” ثم، عندما لم يقل أي شيء بعد، أضافت: “تلك الأطفال الفقراء. لقد فقدوا أماً واحدة بلا ذنب منهم. بالتأكيد لن أهرب وأجعلهم يمرون بكل ذلك مرة أخرى.”
التفت إليه بتعبير غاضب للغاية: “لا أستطيع أن أصدق حتى أنك فكرت في هذا مني.”
بدأ في التفكير في الأمر بنفسه. لم يكن قد عرف إيلويز سوى – يا إلهي، هل يمكن أن يكون قد مضى أسبوعان فقط؟ شعر أنه، في كثير من الحالات، كان يعيها، من الداخل والخارج. ستظل لديها أسرارها، بالطبع، كما لدى جميع الناس، وكان واثقاً تماماً أنه لن يفهمها أبداً، لأنه لا يمكنه أن يتخيل أبداً فهم أي امرأة
لكنه كان يعرفها، كان واثقًا تمامًا من ذلك. وكان يجب عليه أن يكون على علم أفضل من القلق بأنها قد تخلت عن زواجهما. يجب أن يكون الذعر، ببساطة. واعتقد، لأنه كان أفضل التفكير في أنها تركته بدلاً من أن يتخيلها ميتة في حفرة على جانب الطريق. مع الأول، على الأقل يمكنه أن يذهب إلى منزل أخيه ويجلبها إلى المنزل.
لو كانت قد ماتت…
لم يكن مستعدًا للألم الذي شعر به في بطنه مجرد التفكير في ذلك. متى أصبحت تعني الكثير له؟ وماذا كان سيفعل لجعلها سعيدة؟
لأنه كان بحاجة إليها سعيدة. ليس فقط، كما كان يقول لنفسه، لأن إيلويز سعيدة يعني استمرار سير حياته بسلاسة. كان بحاجة إليها سعيدة لأن مجرد التفكير في أنها غير سعيدة كان مثل سكين في قلبه.
السخرية كانت موجهة جيدًا، بالفعل. كان يقول لنفسه، مرارًا وتكرارًا، أنه تزوجها لتكون أمًا لأطفاله، لكن الآن، عندما أعلنت أنها لن تترك زواجهما أبدًا، أن التزامها تجاه التوائم كان قويًا جدًا –
شعر بالغيرة.
لقد شعر بالغيرة فعلاً من أطفاله الخاصين. أرادها أن تذكر كلمة “زوجة”، وكل ما سمعه هو كلمة “أم”.
أرادها أن تريده. هو. ليس فقط لأنها أدلت بالقول في كنيسة، بل لأنها كانت مقتنعة تماماً أنها لا تستطيع أن تعيش بدونه. ربما حتى لأنها تحبه.
أحبه.
يا الله، متى حدث هذا؟ متى أصبح يرغب في الكثير من الزواج؟ كان قد تزوجها لكي تكون أمًا لأطفاله، هذا ما كان يعرفهما.
وثم كانت العاطفة. كان رجلاً، يا الله، ولم يكن قد نام مع امرأة لثماني سنوات. كيف لا يكون مُسكرًا بشعور بشرتها بجواره، بصوت تذمراتها وأنينها عندما تنفجر حوله؟
على نقيض نفسه من المتعة في كل مرة دخل فيها.
وجد كل ما كان يرغب فيه في الزواج. إيلويز تدير حياته بكمال النهار وتسخن سريره بمهارة عاهرة في الليل. أوفت بكل رغبته حتى أنه لم يلاحظ أنها فعلت شيئًا أكثر.
وجدت قلبه. لمسته، غيرته. غيرته.
أحبها. لم يكن يبحث عن الحب، حتى لم يفكر فيه، لكن ها هو هنا، وكان أثمن ما يمكن تصوره.
كان في فجر يوم جديد، الصفحة الأولى من فصل جديد في حياته. كان مثيرًا. ومرعبًا. لأنه لا يريد الفشل. ليس الآن، ليس عندما وجد كل ما يحتاجه أخيرًا. إيلويز. أطفاله. نفسه.
مضت سنوات على أن شعر فيليب بالراحة في بشرته، وثق في غرائزه، منذ أن نظر إلى المرآة دون تجنب نظرته الخاصة.
ألقى نظرة من النافذة. كانت العربة تبطئ، متجهة نحو قاعة رومني. كان كل شيء رماديًا – السماء، وحجر المنزل، والنوافذ التي تعكس السحب. حتى العشب يبدو أقل قليلاً أخضراً بدون شمس تضيء لونه.
كانت مزاجه التأمل يتناسب تمامًا مع الوضع.
ظهر خادم لمساعدة إيلويز على النزول، وبمجرد أن نزل فيليب بجانبها، التفتت إليه وقالت: “أنا مرهقه، وتبدو نفس الشيء. هل نذهب لنأخذ قيلولة؟”
كان على وشك أن يوافق، حيث كان مرهق ايضا ، لكن ثم قبل أن تترك الكلمات شفتيه، تحرك رأسه وقال: “انطلقي بدوني.”
فتحت فمها لتستفسر منه، لكنه أسكتها بضغطة خفيفة على كتفها. “سأصعد قريبًا”، قال. “لكن الآن، أعتقد أنني أريد أن أحتضن أطفالي.”