To Sir Philip with love - 16
“… أنت محقة يا عزيزتي كيت. الرجال من السهل التعامل معهم. لا أستطيع تخيل أن أخسر جدالًا مع واحد منهم.
بالطبع، لو كنت قد قبلت عرض الزواج من اللورد لايسي، لما كانت لدي حتى الفرصة. فهو نادرًا ما يتحدث، وهو ما أراه غريبًا للغاية.
– من إلويس بريدجيرتون إلى زوجة أخيها الفيكونتيسة بريدجيرتون، عند رفضها عرض الزواج الخامس”
بقيت إلويز في البيوت الزجاجي لمدة ساعة تقريبًا، غير قادرة على فعل أي شيء سوى التحديق في الفضاء، تتساءل – ماذا حدث؟ في دقيقة واحدة كانا يتحدثان – حسنًا ، لقد كانا يتجادلان ، ولكن بطريقة معقولة ومهذبة نسبيًا – وفي الدقيقة التالية كان غاضبًا للغاية، وجهه متجهمًا من الغضب. ثم غادر. لقد تركها. لقد ابتعد عنها فعليًا في منتصف الجدال وتركها واقفة هناك في البيوت الزجاجي الخاص به ، وفمها مفتوحًا وكبريائها مجروح. لقد ابتعد. هذا ما أزعجها حقًا. كيف يمكن لأحد أن يبتعد في منتصف نقاش؟ صحيح ، لقد كانت هي التي أثارت المناقشة – أوه ، حسنًا ، الجدال – لكن مع ذلك ، لم يحدث أي شيء يبرر ثورته وغضبه. والأسوأ من ذلك أنها لم تكن تعرف ماذا تفعل. طوال حياتها ، كانت تعرف ماذا تفعل. لم تكن دائمًا على حق ، لكنها على الأقل كانت تشعر بالثقة بنفسها عندما تتخذ قراراتها. وهي تجلس هناك على مقعد العمل الخاص بفيليب ، تشعر بالحيرة وعدم الكفاءة التامة ، أدركت أنه بالنسبة لها على الأقل ، كان من الأفضل أن تتصرف وتكون مخطئة على أن تشعر بالعجز والضعف. وكأن كل هذا لم يكن كافيًا ، لم تستطع إخراج صوت والدتها من رأسها. لا تضغطي ، إلويز. لا تضغطي.
وكل ما استطاعت التفكير فيه هو – لم تضغط عليه. يا لله ، ما الذي فعلته سوى أن تأتي إليه بقلق حول أطفاله؟ هل كان من الخطأ حقًا أن نريد التحدث بدلاً من الاندفاع إلى غرفة النوم؟ ربما كان ذلك خطأ ، إذا كان الزوجان المعنيان لم يمضيا أي وقت حميمي معًا ، لكنهما كانا كذلك … لقد كانا … لقد كان في ذلك الصباح فقط! لا يمكن لأحد أن يقول أن لديهم مشاكل في غرفة النوم. لا احد. تنهدت وانحدرت. لم تشعر قط بالوحدة طوال حياتها. مضحك هذا. من كان يظن أنها ستضطر إلى الزواج – للانضمام إلى حياتها إلى الأبد مع شخص آخر – حتى تشعر بالوحدة؟ لقد أرادت والدتها. لا ، لم تكن تريد والدتها. بالتأكيد لم تكن تريد والدتها. ستكون والدتها لطيفة ومتفهمة وكل شيء يجب أن تكون عليه الأم ، لكن التحدث مع والدتها سيجعلها تشعر وكأنها طفلة صغيرة ، وليس كشخص بالغ يفترض أن تكون عليه. لقد أرادت أخواتها. ليس هاسينث ، التي بالكاد تبلغ الواحد والعشرين ولا تعرف شيئًا عن الرجال ، ولكن إحدى أخواتها المتزوجات. أرادت دافني ، التي تعرف دائمًا ما تقوله ، أو فرانسيسكا ، التي لم تقل أبدًا ما يريد المرء سماعه ولكنها دائمًا تمكنت من رسم ابتسامة رغم ذلك. لكنهما كانا بعيدتين جدًا ، في لندن واسكتلندا على التوالي ، ولن تهرب إلويز. لقد صنعت سريرها عندما تزوجت ، وكانت ترقد فيه كل ليلة مع فيليب برضا تام. فقط الأيام التي كانت فيها الأمور سيئة قليلاً.
لم تكن ستلعب دور الجبانة وتغادر ، حتى لو كان ذلك لبضعة أيام فقط. لكن صوفي كانت قريبة ، على بعد ساعة فقط. وإذا لم يكن أختان بالولادة – حسنًا ، فهما أختان من القلب. نظرت إلويز إلى الخارج. كان الجو غائمًا جدًا بحيث لا ترى الشمس ، لكنها كانت متأكدة تمامًا أنه لم يمر الكثير من الظهيرة. حتى مع وقت السفر ، يمكنها قضاء معظم اليوم مع صوفي والعودة بحلول العشاء. لم يكن كبرياؤها يريد من أحد أن يعرف أنها بائسة ، لكن قلبها أراد كتفًا تبكي عليه. انتصر قلبها. أمضى فيليب الساعات القليلة التالية وهو يدوس عبر حقوله ، يقتلع الأعشاب الشريرة من الأرض بوحشية.
وهذا ما أبقاه مشغولاً إلى حد ما ، لأنه لم يكن في منطقة مزروعة ، مما يعني أن كل قطعة نمو تقريبًا يمكن تصنيفها على أنها حشائش ، إذا كان المرء يميل إلى ذلك. وكان يميل إلى ذلك. لقد كان أكثر من ميال. لو كان الأمر بيده ، لسحب كل نبتة ملعونة من الأرض. وهو عالم نبات. لكنه لم يرغب في زراعة أي شيء الآن ، ولم يرغب في مشاهدة أي شيء يزهر أو ينمو. أراد الركل والتشويه والتدمير. كان غاضبًا ومحبطًا وغاضبًا على نفسه وغاضبًا على إلويز وكان مستعدًا تمامًا للاضطراب مع أي شخص صادفه في طريقه. ولكن بعد ظهر من الركل والدوس ، وقطع رؤوس الأزهار البرية وتمزيق شفرات العشب في المنتصف ، جلس على صخرة وترك رأسه بين يديه. الجحيم. يا له من ورطة. يا لها من ورطة دموية ، والأمر الأكثر سخرية في الأمر هو أنه كان يعتقد أنهم سعداء. لقد كان يعتقد أن زواجه مثالي ، وطوال هذا الوقت – حسنًا ، لم يكن سوى أسبوعًا واحدًا ، لكنه كان أسبوعًا من الكمال ، في رأيه. وكانت تعيسة.
أو إن لم تكن تعيسة ، فليست سعيدة. أو ربما تكون سعيدة قليلاً ، لكنها بالتأكيد لم تكن تشعر بسعادة غامرة ، كما كان هو يشعر. والآن كان عليه أن يذهب ويفعل شيئًا حيال ذلك ، وهو آخر شيء أراده. التحدث مع إلويز ، وطرح الأسئلة فعليًا ومحاولة استنباط ما هو الخطأ ، ناهيك عن معرفة ما يجب فعله لإصلاحه – لقد كان هذا هو نوع الأشياء التي كان يفسدها دائمًا. لكن لم يكن لديه الكثير من الخيارات ، أليس كذلك؟ لقد تزوج إلويز جزئيًا – حسنًا ، أكثر من جزئيًا ؛ كاد يكون كليًا ، في الحقيقة – لأنه كان يريدها أن تتولى المسؤولية ، وأن تسيطر على جميع المهام الصغيرة المزعجة في حياته ، لتحرره للقيام بالأشياء التي تهم حقًا. كانت حقيقة أنه أصبح يهتم بها مكسبًا غير متوقع. ومع ذلك ، كان يشك في أن زواجهما لا يُعد من المهام الصغيرة المزعجة ، ولا يمكنه ترك الأمر لإلويز فقط. وبقدر ما كان النقاش الصريح مؤلمًا ، كان عليه أن يبلع رصاصه ويجربه.
كان متأكدًا تمامًا من أنه سيفسد الأمر بشكل جيد ، لكن على الأقل يمكنه القول إنه حاول. تأوه. ربما ستسأله عن مشاعره. هل لا توجد امرأة على قيد الحياة تفهَم أن الرجال لا يتحدثون عن المشاعر؟ الجحيم ، نصفهم ليس لديهم مشاعر على الإطلاق. أو ربما يمكنه أن يسلك الطريق السهل ويعتذر ببساطة. لم يكن متأكداً مما سيعتذر عنه ، لكنه سيسعدها ويجعلها سعيدة ، وهذا كل ما يهم. لم يرد أن تكون إلويز غير سعيدة. لم يرد عليها أن تندم على زواجها ، ولو للحظة واحدة. لقد أراد عودة زواجه إلى ما اعتقد أنه كذلك – سهلاً ومريحاً خلال النهار ، وناريًا وعاطفيًا ليلاً.
جر نفسه إلى أعلى التل عائدًا إلى قاعة رومني ، وهو يراجع ما سيقوله في ذهنه ويعبس على مدى غباء كل ذلك. لكن جهوده كانت عبثية على أي حال ، لأنه عندما وصل إلى المنزل ووجد غانينغ ، كل ما كان على كبير الخدم قوله هو: “إنها ليست هنا”. “ماذا تقصد ، ليست هنا؟” سأل فيليب باستنكار. “ليست هنا يا سيدي. ذهبت إلى منزل أخيها “. تشنجت معدة فيليب. “أي أخ؟” “أعتقد من يعيش في الجوار”. “تعتقد؟” “أنا متأكد إلى حد ما” ، صحح غانينغ. “هل قالت متى تخطط للعودة؟” “لا يا سيدي”. شتم فيليب بوحشية تحت أنفاسه. بالتأكيد لم تتركه إلويز. لم تكن من النوع الذي ينقذ نفسه من سفينة تغرق ، على الأقل ليس بدون التأكد من مغادرة كل راكب أخير بأمان قبلها. “لم تحضر حقيبة ، يا سيدي” ، قال غانينغ.
وأوه ، الآن ، هذا جعله يشعر بالرضا. شعر كبير خدمه بالحاجة إلى طمأنة أنه لم يتم التخلي عنه من قبل زوجته. قال فيليب من بين أسنانه المشدودة: “هذا كل شيء يا غانينغ”. “جيد جدًا يا سيدي” ، قال غانينغ. وأمال رأسه كما يفعل دائمًا عندما يعذر نفسه ، وغادر الغرفة. وقف فيليب في القاعة لعدة دقائق ، ثابتًا تمامًا ، وكمه مغلقتان بغضب على جانبيه. ماذا بحق الجحيم يفترض أن يفعل الآن؟ لم يكن على وشك الركض وراء إلويز. إذا كانت تريد بشدة أن تكون بعيدة عن صحبته ، فعندها بالله هذا ما سيمنحه لها.
لكن بعد دقيقة من التفكير المتجهم ، أدرك أن هذا هراء. لم يكن يريد أن يعطيها ما تريده. أرادها أن تكون هناك. أرادها أن تعود إلى المنزل. أراد أن يحلوا خلافهما مهما كان صعبا. وكان يعلم بالضبط أين تجدها.
بدأ يسير إلى مكتبه ، حيث يمكنه أن يحترق ويثرثر على انفراد ، ولكن بعد ذلك ، عندما كان على بعد خطوات قليلة فقط من الباب ، توقف ، وألقى نظرة على ساعة الجد الكبيرة في نهاية القاعة. لقد تجاوزت الثالثة بقليل ، وهو الوقت الذي يتناول فيه التوأمان عادةً وجبة خفيفة بعد الظهر. قبل زواجهم ، اتهمته إلويز بعدم الاهتمام بما فيه الكفاية برفاهيتهما. وضع يديه على فخذيه ، ودارت قدمه قليلاً ، كما لو كان غير متأكد من أي اتجاه يجب أن يتجه إليه. قد يذهب أيضًا إلى الحضانة ويقضي بضع دقائق غير متوقعة مع أطفاله. ليس الأمر كما لو كان لديه أي شيء أفضل ليفعله بوقته ، عالقًا هنا في انتظار عودة زوجته المخطئة. وعندما تعود – حسنًا ، لن يكون لديها أي شيء تشتكي منه ، ليس بعد أن لف نفسه في أحد تلك الكراسي الصغيرة وتناول الحليب والبسكويت مع التوأمين.
بانعطافة حاسمة ، صعد الدرج إلى الحضانة ، الواقعة في الطابق العلوي من قاعة رومني ، مخبأة بعناية تحت الأفاريز. كانت نفس مجموعة الغرف التي نشأ فيها ، بنفس الأثاث واللعب ، وعلى الأرجح نفس الشق في السقف فوق الأسرة الصغيرة ، الذي يشبه البطة. عبس فيليب وهو ينزل من الدرجة الأخيرة إلى رواق الطابق الثالث. ربما يجب أن يرى ما إذا كان هذا الشق لا يزال موجودًا ، وإذا كان كذلك ، فاسأل عن الشكل الذي يعتقده أطفاله. لطالما أقسم جورج ، شقيقه ، أنه يشبه خنزيرًا ، لكن فيليب لم يفهم أبدًا كيف أخطأ في الفاتورة لكامة. هز فيليب رأسه. يا إلهي ، كيف يمكن لأي شخص أن يخطئ بين بطة وخنزير ، فهو لم يدرك ذلك أبدًا. حتى وهو توقف فجأة ، على بعد بابين فقط من الحضانة. لقد سمع شيئًا ، ولم يكن متأكدًا تمامًا مما كان عليه ، إلا أنه لم يعجبه. لقد كان . . . استمع مرة أخرى. كان أنينًا.
كان دافعته الأولية هو الاندفاع للأمام وفتح باب الحضانة بقوة ، لكنه تماسك عندما أدرك أن الباب كان مفتوحًا بمقدار بوصتين ، لذلك تقدم بخفة بدلاً من ذلك ، يلقي نظرة خاطفة من خلال الشق بأقل قدر من التطفل. لم يستغرق الأمر سوى نصف ثانية لإدراك ما يحدث. كان أوليفر متكورًا على شكل كرة على الأرض ، يرتجف من البكاء الصامت ، وكانت أماندا تقف أمام الحائط ، تستند بيديها الصغيرتين ، وهي تئن بينما تضربها ممرضتها على ظهرها بكتاب كبير وثقيل. تحطم فيليب عبر الباب بقوة كادت أن تسقطه عن المفصلات. “ماذا بحق الجحيم تعتقدين أنك تفعلين؟” كاد أن يزمجر. استدارت الممرضة إدواردز في مفاجأة ، لكن قبل أن تتمكن من فتح فمها للكلام ، انتزع فيليب الكتاب وألقاه خلفه على الحائط.
“سيد فيليب!” صرخت الممرضة إدواردز في صدمة.
“كيف تجرؤين على ضرب هؤلاء الأطفال”، قال، وصوته يرتجف من الغضب. “وباستخدام كتاب.”
“قيل لي—”
“وقمتِ بذلك حيث لا يمكن لأحد أن يرى.” شعر بأنه يزداد سخونة، ويتوتر، ويشعر بالحاجة إلى الانتقام. “كم عدد الأطفال الذين قمتِ بضربهم، والتأكد من ترك الكدمات حيث لا يمكن لأحد أن يراها؟”
“لقد تحدثوا بشكل غير محترم”، قالت الممرضة إدواردز بتصلب. “كان لابد من معاقبتهم.”
تقدم فيليب خطوة للأمام، قريبًا بما يكفي لإجبار الممرضة على التراجع. “أريدكِ أن تخرجي من بيتي”، قال.
“لقد أخبرتني بأن أعاقب الأطفال كما أراه مناسبًا”، اعترضت الممرضة إدواردز.
“هل هذا ما ترينه مناسبًا؟” همس، مستخدمًا كل أوقية من ضبط النفس لإبقاء ذراعيه بجانبيه. كان يريد أن يلوح بهما بعنف، أن ينتقم، أن يمسك بكتاب ويضرب هذه المرأة كما فعلت مع أطفاله.
لكنه تمسك بأعصابه. لم يكن يعلم كيف، لكنه فعل ذلك.
“تضربينهم بكتاب؟” استمر في غضبه. نظر إلى أطفاله؛ كانوا يتقوقعون في زاوية، خائفين على الأرجح من والدهم في هذه الحالة مثلما كانوا خائفين من ممرضتهم. أشعره بالغثيان أنهم يرونه بهذه الطريقة، قريبًا من فقدان السيطرة التام، لكنه لم يكن بوسعه فعل شيء آخر لضبط نفسه.
“لم يكن هناك عصا”، قالت الممرضة إدواردز بتعجرف.
كان هذا الشيء الخاطئ الذي يجب أن تقوله. شعر فيليب بأن جلده يزداد سخونة، يقاوم الضباب الأحمر الذي بدأ يكسو رؤيته. كان هناك عصا في الحضانة؛ الخطاف الذي كانت معلقة عليه ما زال هناك، بجانب النافذة.
فيليب أحرقها في يوم جنازة والده، وقف أمام النار وشاهدها تتحول إلى رماد. لم يكن يكتفي برميها فقط؛ كان يحتاج إلى رؤيتها مدمرة، تمامًا وإلى الأبد.
وفكر في تلك العصا، وفكر في مئات المرات التي استخدمت عليه، وفكر في الألم، والإذلال، وكل الجهد الذي بذله محاولاً منع نفسه من البكاء.
كان والده يكره الأطفال البكائين. الدموع كانت تعني جولة أخرى مع العصا. أو مع الحزام. أو السوط. أو، عندما لم يكن هناك شيء آخر متاح، يد والده.
لكن أبدًا، فكر فيليب بنوع من الانفصال الغريب، لم يستخدم والده كتابًا. ربما لم يخطر بباله.
“اخرجي”، قال فيليب بصوت بالكاد مسموع. ثم، عندما لم تستجب الممرضة إدواردز فورًا، صرخ. “اخرجي! اخرجي من هذا البيت!”
“سيد فيليب”، احتجت، متراجعة بعيدًا عنه، خارج متناول ذراعيه الطويلتين والقويتين.
“اخرجي! اخرجي! اخرجي!”
لم يكن يعرف من أين يأتي كل هذا بعد الآن. من مكان عميق داخله، لم يُروض أبدًا، لكنه كان مُسيطرًا عليه بقوة الإرادة فقط.
“أحتاج إلى جمع أغراضي!” صرخت.
“لديك نصف ساعة”، قال فيليب بصوت منخفض لكنه لا يزال يرتجف مع جهد انفعاله. “ثلاثون دقيقة. إذا لم تغادري بحلول ذلك الوقت، سأرميك بنفسي.”
ترددت الممرضة إدواردز عند الباب، وبدأت في المشي عبره، ثم استدارت. “أنت تفسد هؤلاء الأطفال”، همست.
“إنهم لي لأفسدهم.”
“افعل ما تريد إذن. إنهم ليسوا سوى وحوش صغيرة على أي حال، سيئي الطباع، سيئي السلوك—”
هل لم تهتم بسلامتها الشخصية؟ كان تحكم فيليب معلقًا بخيط رفيع جدًا، وكان قريبًا جدًا من إمساك المرأة اللعينة بذراعها وإلقائها خارج الباب بنفسه.
“اخرجي”، زمجر، آملاً أن يكون هذا آخر مرة يقولها. لم يستطع الصمود لفترة أطول. تقدم خطوة إلى الأمام، موضحًا كلماته بحركة، وأخيرًا—أخيرًا—ركضت خارج الغرفة.
للحظة، وقف فيليب بلا حراك، محاولاً تهدئة نفسه، تهدئة تنفسه وانتظار أن يهدأ دمه المتدفق. كان ظهره موجهاً نحو التوأم، وكان يخشى الالتفات إليهما. كان يشعر بالألم من الداخل، ممزقًا بالذنب لأنه وظف تلك المرأة، ذلك الوحش، للعناية بأطفاله. وكان مشغولًا جدًا بمحاولة تجنبهم ليرى أنهم كانوا يعانون.
يعانون بنفس الطريقة التي عانى هو بها.
ببطء، استدار فيليب، خائفًا مما سيراه في أعينهم. لكن عندما رفع نظره عن الأرض ونظر إلى وجوههم، انطلقوا نحوه بقوة تكاد تطيحه أرضًا.
“أوه، أبي!” صرخت أماندا، مستخدمة لقبًا لم تنطقه منذ سنوات. لقد كان “أبًا” لسنوات، وقد نسي كم كان الصوت الآخر جميلًا.
وأوليفر—كان يعانقه أيضًا، بذراعيه الصغيرتين الرفيعتين ملتفَّتين بإحكام حول خصر فيليب، ووجهه مدفون في قميص والده حتى لا يراه يبكي.
لكن فيليب كان يشعر بذلك. الدموع قد تشربت في قميصه، وكل شهيق متقطع كان يهز بطنه.
أحاط ذراعيه حول أطفاله بإحكام، بحماية. “ششش”، تمتم بلطف. “كل شيء على ما يرام. أنا هنا الآن”. كانت كلمات لم يقلها من قبل، كلمات لم يتخيل قولها؛ لم يكن يعتقد أبدًا أن وجوده قد يكون هو ما يجعل كل شيء على ما يرام. “أنا آسف”، اختنق بالكلمات. “أنا آسف جدًا”.
لقد أخبراه بأنهما لا يحبان ممرضتهما؛ ولم يستمع.
“ليست غلطتك، أبي”، قالت أماندا.
كانت، لكنه لم يكن هناك جدوى من التركيز على هذه الحقيقة. ليس الآن، ليس عندما كان الوقت مناسبًا لبداية جديدة.
عندما كان الوقت مناسبًا لبداية جديدة.
“سنجد لكما ممرضة جديدة”، طمأنهما فيليب.
“شخص مثل الممرضة ميلزبي؟” سأل أوليفر، وهو يشهق بينما بدأت دموعه تهدأ أخيرًا.
أومأ فيليب. “شخص مثلها تمامًا.”
نظر إليه أوليفر بجدية كبيرة. “هل يمكن أن تساعد الآنسة… أمي في الاختيار؟”
“بالطبع”، أجاب فيليب، وهو يعبث بشعره. “أتوقع أنها سترغب في قول رأيها. فهي امرأة ذات آراء كثيرة، بعد كل شيء.”
ضحك الأطفال.
سمح فيليب لنفسه بابتسامة. “أرى أنكما تعرفانها جيدًا.”
“هي تحب التحدث كثيرًا”، قال أوليفر بتردد.
“لكنها ذكية جدًا!” أضافت أماندا.
“بالفعل هي كذلك”، تمتم فيليب.
“أنا أحبها إلى حد ما”، قال أوليفر.
“وأنا أيضًا”، أضافت أخته.
“أنا سعيد لسماع ذلك،” قال فيليب لهم. “لأنني أعتقد أنها هنا للبقاء.”
وأنا هنا أيضًا، أضاف في صمت. قضى سنوات يتجنب أطفاله، مخافة أن يرتكب خطأً، مرعوبًا من أن يفقد سيطرته. كان يعتقد أنه كان يفعل أفضل شيء لهم، وهو إبقاؤهم على مسافة بعيدة، لكنه كان مخطئًا. مخطئًا جدًا.
“أنا أحبكم”، قال لهم بصوت مبحوح، بعاطفة كبيرة. “أنتم تعلمون ذلك، أليس كذلك؟”
أومأوا برؤوسهم، عيونهم ساطعة.
“سأحبكم دائمًا”، همس، وثنى جسمه حتى كانوا جميعًا على نفس المستوى. جذبهم بقربه، يتذوق دفءهم. “سأحبكم دائمًا.”