love hypothesis - 15
فرضية: لا يوجد لحظة في الحياة لا يمكن تحسينها بالطعام المقدم بواسطة الحزام الناقل.
الجميع رأوهم.
أشخاص لم تقابلهم أوليف من قبل، أشخاص تعرفهم من منشورات المدونات وتويتر العلمي، أشخاص من قسمها كانوا معلميها في السنوات السابقة. أشخاص ابتسموا لآدم، الذين خاطبوه باسمه الأول أو باسم الدكتور كارلسن، الذين قالوا له “حديث رائع” أو “نراك قريباً”. أشخاص تجاهلوا أوليف تماماً، وأشخاص درسوا أوليف بفضول – هي وآدم، والمكان الذي كانت أيديهما متشابكة فيه.
آدم كان يهز رأسه في الغالب، وتوقف فقط للدردشة مع هولدن.
“هل أنتم تتجاوزون الأشياء المملة؟” سأل بابتسامة عارفة.
“نعم.”
“سأتأكد من شرب الخمر نيابة عنكم، إذن. وأقدم اعتذاراتكم.”
“لا داعي لذلك.”
“سأقول فقط إن لديك حالة طارئة عائلية.” غمز هولدن. “ربما حالة طارئة لعائلة مستقبلية، ما رأيك؟”
تدحرج آدم عينيه وسحب أوليف للخارج. كان عليها الإسراع للحاق به، ليس لأنه كان يمشي بسرعة كبيرة، بل لأن ساقيه كانتا طويلتين، وخطوة واحدة منه كانت تعادل حوالي ثلاث خطوات لها.
“أمم… أنا أرتدي كعباً عالياً هنا.”
استدار نحوها، وتجولت عيناه إلى أسفل ساقيها ثم تحركتا بسرعة بعيداً. “أعلم. أنت أقل قصراً من المعتاد.”
ضيقت عينيها. “مهلاً، طولي خمسة أقدام وثمانية بوصات. هذا في الواقع طويل نوعاً ما.”
“همم.” تعبير آدم كان غير ملتزم.
“ما هذا الوجه؟”
“أي وجه؟”
“وجهك.”
“مجرد وجهي العادي؟”
“لا، هذا وجه ‘أنت لست طويلاً’.”
ابتسم، قليلاً جداً. “هل الأحذية مناسبة للمشي؟ هل يجب أن نعود؟”
“إنها بخير، لكن هل يمكننا التباطؤ؟”
تظاهر بأنه يتنهد، لكنه فعل. يده تركت يدها ودفعها برفق إلى أسفل ظهرها لتوجيهها إلى اليمين. كان عليها إخفاء ارتجافة صغيرة.
“إذاً…” وضعت قبضتيها في جيوب معطفها، محاولًا تجاهل كيف أن أطراف أصابعها لا تزال تشعر بالوخز. “تلك المشروبات المجانية التي ذكرتها؟ هل تأتي مع الطعام؟”
“سأحضر لكِ العشاء.” ابتسمت شفاه آدم قليلاً أكثر. “لكن أنتِ لستِ موعدًا رخيصًا.”
مالت إلى جانبه وصدمت كتفها بعضده. كان من الصعب عدم ملاحظة أنه لم يكن هناك أي تنازل. “أنا حقًا لست كذلك. أنوي تمامًا أن أكل وأشرب مشاعري.”
ابتسامته كانت أكثر تفاوتًا من أي وقت مضى. “أين تريدين الذهاب، يا ذكية؟”
“لنرى… ما الذي تحبه؟ بعيدًا عن ماء الصنبور والسبانخ المسلوقة؟”
نظر إليها بنظرة جانبية متسخة. “ماذا عن البرغر؟”
“مستهتر.” هزت كتفيها. “أعتقد. إذا لم يكن هناك شيء آخر.”
“ما الخطأ في البرغر؟”
“لا أعرف. طعمها مثل القدم.”
“ماذا؟”
“ماذا عن الطعام المكسيكي؟ هل تحب الطعام المكسيكي؟”
“البرغر لا طعم له مثل—”
“أو الطعام الإيطالي؟ البيتزا ستكون رائعة. وربما هناك شيء يعتمد على الكرفس يمكنك طلبه.”
“إذن برغر.”
ضحكت أوليف. “ماذا عن الطعام الصيني؟”
“تناولته في الغداء.”
“حسنًا، الناس في الصين يتناولون الطعام الصيني عدة مرات في اليوم، لذلك لا يجب أن يمنعك ذلك من— أوه.”
استغرق آدم خطوتين كاملتين ليدرك أن أوليف توقفت في منتصف الرصيف. استدار لينظر إليها. “ماذا؟”
“هناك.” أشارت إلى اللافتة الحمراء والبيضاء عبر الطريق.
تبع آدم نظرتها، ولحظة طويلة ببساطة حدق، يرمش عدة مرات. ثم قال: “لا.”
“هناك.” كررت، وهي تشعر بابتسامة عريضة تتسع على وجهها.
“أوليف.” كان هناك خط عمودي عميق بين حاجبيه. “لا. هناك مطاعم أفضل بكثير يمكننا—”
“لكنني أريد أن أذهب إلى ذلك المطعم.”
“لماذا؟ هناك—”
اقتربت منه وأمسكت بكمّ سترته. “من فضلك. من فضلك؟”
ضغط آدم على أنفه، تنهد، وضم شفتيه. ولكن بعد خمس ثوانٍ فقط، وضع يده بين لوحي كتفيها ليوجهها عبر الشارع.
****
المشكلة، أوضح بصوت خافت بينما كانا ينتظران جلوسهما، لم تكن في السوشي المتنقل، بل في البوفيه المفتوح الذي يكلف عشرين دولارًا فقط.
“هذا ليس علامة جيدة أبدًا”، قال لها، لكن صوته كان يبدو مستسلماً أكثر منه متحدياً، وعندما قادهم النادل إلى الداخل، تبعه بخنوع إلى المقصورة. كانت أوليف مذهولة من الأطباق المتحركة على الحزام الناقل الذي يلتف عبر المطعم، غير قادرة على منع ابتسامتها العريضة. وعندما تذكرت وجود آدم وحولت انتباهها إليه، كان يحدق بها بتعبير نصفه إحباط ونصفه الآخر تسامح.
“تعلمين”، قال لها، وهو ينظر إلى سلطة الأعشاب البحرية التي مرت بجانب كتفه، “يمكننا الذهاب إلى مطعم ياباني حقيقي. سأكون سعيدًا جدًا بدفع ثمن كمية السوشي التي ترغبين في تناولها.”
“لكن هل ستتحرك حولي؟”
هز رأسه. “أسترجع كلامي: أنتِ حقًا موعد رخيص بشكل مزعج.”
تجاهلته ورفعت الباب الزجاجي، وأخذت لفافة ودونات بالشوكولاتة. تمتم آدم بشيء بدا كثيرًا مثل “أصيلة جدًا”، وعندما توقفت النادلة بجانبهما طلب لهما كلاهما بيرة.
“ما رأيك أن يكون هذا؟” غمست أوليف قطعة سوشي في صلصة الصويا. “تونة أم سلمون؟”
“ربما لحم عنكبوت.”
وضعتها في فمها. “لذيذ.”
“حقًا.” بدا متشككًا.
في الحقيقة لم تكن كذلك. لكنها كانت لا بأس بها. وهذا، حسنًا، كان ممتعًا جدًا. تمامًا ما كانت تحتاجه لتفرغ عقلها من… كل شيء. كل شيء عدا هنا والآن. مع آدم.
“نعم.” دفعت القطعة المتبقية نحوه، تتحداه بصمت أن يجربها.
فصل عيدانه بتعبير معاناة طويلة الأمد ورفعها، يمضغ لفترة طويلة.
“طعمها مثل القدم.”
“لا يمكن. هنا.” التقطت وعاءً من الإدامامي من الحزام. “يمكنك أن تأخذ هذا. إنه يشبه البروكلي تقريبًا.”
أخذ واحدة إلى فمه، محاولًا أن يبدو وكأنه لا يكرهها.
“ليس علينا التحدث، بالمناسبة.”
أمالت أوليف رأسها.
“قلتِ أنكِ لا تريدين التحدث مع أحد في الفندق. لذا ليس علينا التحدث، إذا كنتِ تفضلين تناول هذا” — ألقى نظرة على الأطباق التي جمعتها مع عدم الثقة الواضح — “الطعام في صمت.”
“أنت لست مجرد أي أحد”، بدت وكأنها شيء خطير لتقوله، لذا ابتسمت. “أراهن أنك ممتاز في الصمت.”
“هل هذا تحدٍ؟”
هزت رأسها. “أريد التحدث. فقط، هل يمكننا عدم التحدث عن المؤتمر؟ أو العلوم؟ أو حقيقة أن العالم مليء بالأوغاد؟” وأن بعضهم أصدقاؤك المقربون والمتعاونون؟
قبضت يده على الطاولة، وفكه مشدود وهو يهز رأسه.
“رائع. يمكننا الحديث عن مدى جمال هذا المكان—”
“إنه مروع.”
“—أو طعم السوشي—”
“مثل القدم.”
“—أو أفضل فيلم في سلسلة Fast and Furious—”
“Fast Five. رغم أنني أشعر أنك ستقولين—”
“Tokyo Drift.”
“صحيح.” تنهد، وتبادلا ابتسامة صغيرة. ثم، تلاشت الابتسامة وظلا يحدقان في بعضهما البعض، شيء كثيف وحلو يلون الهواء بينهما، مغناطيسي وفي الجانب الصحيح من التحمل. كان على أوليف أن تبعد نظرتها عنه، لأن—لا. لا.
التفتت بعيداً، وسقطت عيناها على زوجين على طاولة على بعد بضعة أقدام إلى يمينهما. كانا صورة طبق الأصل من آدم وأوليف، يجلسان على جانبي الكابينة، نظرات دافئة وابتسامات مترددة. “هل تعتقد أنهما في موعد زائف؟” سألت، وهي تميل إلى الخلف في مقعدها.
تبع آدم نظرتها إلى الزوجين. “كنت أظن أن تلك تتضمن في الغالب المقاهي وتطبيق الواقي من الشمس؟”
“لا. فقط الأفضل منها.”
ضحك بصمت. “حسنًا.” ركز على الطاولة، وعلى زوايا عيدانه بحيث تكون متوازية مع بعضها البعض. “يمكنني بالتأكيد أن أوصي به.”
انحنت أوليف لتخفي ابتسامة ثم مالت إلى الأمام لسرقة إدامامي.
في المصعد، أمسكت بذراعيه وخلعت كعبيها، فشلت بشكل كارثي في أن تكون رشيقة بينما كان يدرسها ويهز رأسه. “كنتِ قد قلتِ إنهما لا يؤلمان؟” بدا فضولياً. مسلياً؟ ودوداً؟
“كان ذلك منذ زمن طويل.” التقطت أوليف الحذاء وتركته يتدلى من أصابعها. عندما استقامت، كان آدم مرة أخرى طويلاً بشكل مستحيل. “الآن أنا مستعدة جداً لقطع قدمي.”
رن جرس المصعد، وفتحت الأبواب. “يبدو ذلك غير منتج.”
“أوه، ليس لديك أي فكرة— هي، ماذا تفعل—؟”
توقف قلبها وكأنه تخطى عشرات النبضات عندما رفعها آدم بحمل عروس كامل. صرخت، وحملها إلى غرفتهما، كل ذلك لأنها كانت تعاني من بثرة في إصبع قدمها الصغير. بدون خيار كبير، أغلقت ذراعيها حول عنقه وغرقت فيه، محاولًة التأكد من أنها ستنجو إذا قرر إسقاطها. كانت يداه دافئتين حول ظهرها وركبتها، وساعديه مشدودتين وقويتين.
كان يشم برائحة رائعة. وكان شعوره أفضل بكثير.
“تعلمين، الغرفة على بعد عشرين متر فقط—”
“ليس لدي فكرة عما يعني ذلك.”
“آدم.”
“نحن الأمريكيون نفكر بالأقدام، كندا.”
“أنا ثقيلة جداً.”
“أنتِ فعلاً كذلك.” سهولة تحريكه لها في ذراعيه ليزلق بطاقة المفاتيح تناقض كلماته. “يجب أن تقطعي المشروبات بنكهة اليقطين من نظامك الغذائي.”
سحبت شعره وابتسمت في كتفه. “أبداً.”
كانت بطاقات الاسم لا تزال على طاولة التلفاز، تماماً حيث تركوها، وكان هناك برنامج المؤتمر نصف مفتوح على سرير آدم، ناهيك عن أكياس التوت وكمية هائلة من المنشورات غير المفيدة. لاحظت أوليف ذلك فوراً، وكان وكأن هناك ألف شظية صغيرة قد تم ضغطها عميقاً في جرح طازج. أعاد ذلك كل كلمة قالها توم لها، كل أكاذيبه وحقائقه وإهاناته الساخرة، و…
لا بد أن آدم كان يعرف. بمجرد أن وضعها على الأرض، جمع كل ما يتعلق بالمؤتمر وركنه على كرسي يواجه النوافذ، حيث كان مخفياً عن نظرهم، وأوليف… كان يمكنها أن تعانقه. لم تكن ستفعل—لقد فعلت ذلك بالفعل مرتين اليوم—لكن كان يمكنها أن تفعل. بدلاً من ذلك، دفعت كل تلك الشظايا الصغيرة بعيداً عن ذهنها، وجلست على سريرها على بطنها، وتحدقت في السقف.
كانت تعتقد أنه سيكون محرجًا، أن تكون معه في مكان صغير طوال الليل. وكان الأمر محرجًا قليلاً، أو على الأقل كان كذلك عندما وصلت في وقت سابق اليوم، لكن الآن شعرت بالهدوء والأمان. وكأن عالمها، الذي كان دائمًا مشوشًا وفوضويًا ومُطالبًا، بدأ في التباطؤ. يتراخى، قليلًا فقط.
تحركت غطاء السرير تحت رأسها عندما استدارت لتنظر إلى آدم. بدا مرتاحًا أيضًا، وهو يضع جاكيته على ظهر الكرسي، ثم يخلع ساعته ويضعها بترتيب على المكتب. كانت فكرة العفوية المنزلية—التفكير في أن يومه ويومها سينتهيان في نفس المكان، في نفس الوقت—تريحها كلمسة بطيئة على طول عمودها الفقري.
“شكرًا لك. على شراء الطعام لي.”
نظرت إليه، وشد أنفه. “لا أعتقد أن هناك طعامًا متورطًا.”
ابتسمت، وتدحرجت على جانبها. “أنت لن تخرج مرة أخرى؟”
“خارج؟”
“نعم. لمقابلة أشخاص مهمين جدًا في مجال العلوم؟ تناول سبع أرطال أخرى من الإدامامي؟”
“أعتقد أنني قد اكتفيت من التواصل الاجتماعي والإدامامي لهذا العقد.” خلع حذاءه وجواربه، ووضعهما بترتيب بجانب السرير.
“إذن، ستبقى هنا؟”
توقف ونظر إليها. “ما لم تفضلي أن تكوني وحدك؟”
لا، لا أود ذلك. استندت على مرفقها. “لنشاهد فيلمًا.”
رمش آدم في وجهها. “بالتأكيد.” بدا مفاجأً لكنه غير مستاء.
“لكن إذا كانت ذوقك في الأفلام مشابهة لذوقك في المطاعم، فمن المحتمل أن—”
لم يرَ الوسادة قادمة نحوه. ارتطمت بوجهه وسقطت على الأرض، مما جعل أوليف تضحك وتنطلق من السرير. “هل تمانع إذا استحممت قبل ذلك؟”
“يا ذكية.”
بدأت تبحث في حقيبتها. “يمكنك اختيار الفيلم! لا يهم أي فيلم، طالما أنه لا يحتوي على مشاهد تُقتل فيها الخيول، لأن ذلك— اللعنة.”
“ماذا؟”
“نسيت ملابس النوم الخاصة بي.” بحثت عن هاتفها في جيوب معطفها. لم يكن هناك، وأدركت أنها لم تأخذه معها إلى المطعم. “هل رأيت هاتفي— آه، ها هو.”
كانت البطارية على وشك النفاد، ربما لأنها نسيت إيقاف التسجيل بعد حديثها. لم تتحقق من رسائلها منذ بضع ساعات، ووجدت العديد من الرسائل غير المقروءة—معظمها من أن ومالكولم، يسألونها عن مكانها وما إذا كانت لا تزال تخطط للذهاب إلى الاجتماع الاجتماعي، ويطلبون منها أن تصل بسرعة لأن “الكحول تتدفق مثل نهر”، وأخيرًا، أبلغوها أنهم جميعًا متجهون إلى وسط المدينة إلى حانة. لابد أن أن كانت في طريقها إلى الثمالة في تلك اللحظة، لأن رسالتها الأخيرة كانت: “اتصلي إذا أردتِ الانضمام ♥ لنا، أولفي.”
“نسيت ملابس النوم وأردت أن أرى إذا كان بإمكاني استعارة شيء من أصدقائي، لكن لا أعتقد أنهم سيعودون قبل ساعات. رغم أنه ربما لم تذهب جيس معهم، دعني أرسل رسالة لأرى إذا—”
“هنا.” وضع آدم شيئًا أسودًا ومطويًا بعناية على سريرها. “يمكنك استخدام هذا إذا أردتِ.”
درسته بشك. “ما هو؟”
“تي شيرت. نمت به أمس، لكنه ربما أفضل من الفستان الذي ترتدينه. أعني، للنوم،” أضاف، مع احمرار خفيف على خديه.
“أوه.” التقطت التي شيرت، وتفكك. لاحظت على الفور ثلاث أشياء: كان كبيرًا، كبيرًا لدرجة أنه سيصل إلى منتصف فخذيها أو حتى أسفله؛ كان يشم برائحة رائعة، مزيج من جلد آدم ومنظف الملابس الذي جعلها تريد أن تدفن وجهها فيه وتستنشق لأسابيع؛ وعلى الجهة الأمامية، كتب بأحرف بيضاء كبيرة…
“ ‘Biology Ninja’؟”
حك آدم مؤخرة عنقه. “لم أشتريه.”
“هل قمت… بسرقته؟”
“كان هدية.”
“حسنًا.” ابتسمت. “هذه هدية رائعة. دكتور نينجا.”
حدق بها بتجهم. “إذا أخبرتِ أي شخص، سأرفض ذلك.”
ضحكت. “هل أنت متأكد أن الأمر على ما يرام؟ ماذا ستلبس؟”
“لا شيء.”
لا بد أنها كانت تحدق فيه بشكل زائد، لأنه أعطاها نظرة ممتعة وهز رأسه.
“أمزح. لدي تي شيرت تحت قميصي.”
أومأت ودخلت بسرعة إلى الحمام، متعمدة عدم مقابلة عينيه.
وحيدة تحت تيار الماء الساخن، كان من الصعب جدًا التركيز على السوشي القديم وابتسامة آدم غير المتساوية، ونسيان سبب السماح لها بالتشبث به لثلاث ساعات كاملة. ما فعله توم بها اليوم كان مثيرًا للاشمئزاز، وكان عليها أن تبلغ عنه. كان عليها أن تخبر آدم. كان عليها أن تفعل شيئًا. ولكن في كل مرة حاولت التفكير في الأمر بشكل منطقي، كانت تسمع صوته في رأسها—متوسط، وساقين جميلتين، وعقيم، واشتكى صغير—عالي الصوت لدرجة أنها كانت خائفة من أن يتفتت جمجمتها إلى قطع.
لذا حافظت على استحمامها بأسرع ما يمكن، ملهية نفسها بقراءة ملصقات شامبو آدم وجل الاستحمام (شيء مضاد للحساسية ومتوازن الحموضة جعلها تتدحرج عينيها) وتجفيف نفسها بأسرع ما يمكن. أخرجت عدساتها، ثم أخذت قليلاً من معجون أسنانه. وقع نظرها على فرشاة أسنانه؛ كانت سوداء من الفحم، حتى الشعيرات، ولم تستطع إلا أن تضحك.
عندما خرجت من الحمام، كان يجلس على حافة السرير، يرتدي سروالًا بيجًا مزخرفًا وقميصًا أبيض. كان يحمل جهاز التحكم عن بُعد في يد وهاتفه في اليد الأخرى، يتنقل بين الشاشتين مع تجاعيد على جبينه.
“كما توقعت.”
“ماذا؟” سأل بتشتت.
“أن يكون لديك فرشاة أسنان سوداء.”
تحركت شفتاه. “سوف تصدمين عندما تكتشفين أنه لا يوجد تصنيف على نيتفليكس للأفلام التي لا تُقتل فيها الخيول.”
“إهانة، أليس كذلك؟ إنه ضروري للغاية.” ضغطت فستانها القصير جدًا في كرة ووضعتها داخل حقيبتها، متخيلة أنها تقوم بملء حنجرة توم. “لو كنت أمريكية، لكانت حملتي للكونغرس على هذا الأساس.”
“هل يجب أن نتظاهر بالزواج، حتى تحصلي على الجنسية؟”
تعثرت نبضات قلبها. “أوه، نعم. أعتقد أنه حان الوقت للانتقال إلى المستوى التالي.”
“إذن”—نقر على هاتفه—”أنا فقط أبحث عن ‘موت الخيول’، بالإضافة إلى عنوان أي فيلم يبدو جيدًا.”
“هذا ما أفعله عادة.” عبرت عبر الغرفة حتى وقفت بجانبه. “ماذا لديك؟”
“هذا الفيلم عن أستاذ لغويات يُطلب منه المساعدة في فك شفرة لغة كائنات فضائية—”
نظر إلى هاتفه، وسكت على الفور. فتحت شفتاه ثم أغلقتا، وعيناه تلمعان نحو فخذيها، قدميها، جوربها ذو طابع اليونيكورن، وسرعان ما عادا إلى نقطة فوق كتفها. Clearing his throat, he said, “Glad it… fits.” عاد لينظر إلى هاتفه، وشدد قبضته على جهاز التحكم.
مر وقت طويل قبل أن تدرك أن ما كان يقصده هو تي شيرته.
“أوه، نعم.” ابتسمت. “بالضبط مقاسي، أليس كذلك؟” كان كبيرًا جدًا لدرجة أنه يغطي تقريبًا نفس كمية الجلد التي كان يغطيها فستانها، لكنه ناعم ومريح مثل حذاء قديم. “ربما لن أرده.”
“إنه لك بالكامل.”
تألقت على كعبيها، وتساءلت إذا كان من المقبول أن تجلس بجانبه الآن. كان الأمر ملائمًا فقط، بما أن عليهم اختيار فيلم معًا. “هل يمكنني حقًا النوم به هذا الأسبوع؟”
“بالطبع. سأكون غائبًا غدًا على أي حال.”
“أوه.” كانت تعرف ذلك، بالطبع. كانت قد علمت ذلك في المرة الأولى التي أخبرها بها، قبل بضعة أسابيع؛ وقد علمت ذلك هذا الصباح عندما صعدت إلى الطائرة في سان فرانسيسكو، وعلمت ذلك قبل ساعات قليلة، عندما استخدمت تلك المعلومة بالضبط لتخفيف توترها، أن إقامتها مع آدم، مهما كانت محرجة ومرهقة، ستكون على الأقل قصيرة الأمد.
إلا أن الأمر لم يكن محرجًا الآن. ولم يكن مرهقًا. ليس بقدر فكرة الانفصال عنه لعدة أيام. أن تكون هنا، في هذا المكان تحديدًا، بدونه. “ما حجم حقيبتك؟”
“همم؟”
“هل يمكنني أن أتيت معك؟”
نظر إليها، ما زال مبتسمًا، لكن يبدو أنه لاحظ شيئًا في عينيها، خلف النكتة ومحاولة المزاح. شيئًا ضعيفًا ومتوسلاً فشلت في دفنه بداخل نفسها بشكل كاف.
“أوليف.” ترك هاتفه وجهاز التحكم عن بُعد على السرير. “لا تدعيهم.”
فقط ميّلت رأسها. لم تكن ستبكي مرة أخرى. لم يكن هناك جدوى من ذلك. وهي ليست هكذا—هذه المخلوقة الضعيفة وغير القادرة على الدفاع عن نفسها التي تشكك في كل خطوة. على الأقل، لم تكن هكذا من قبل. يا إلهي، كم تكره توم بينتون.
“دعهم؟”
“لا تدعيهم يدمرون هذه المؤتمر بالنسبة لك. أو العلم. أو يجعلك تشعرين بأي نقص في فخرك بإنجازاتك.”
نظرت إلى الأسفل، تدرس لون جورابيها الأصفر وهي تدفن أصابع قدميها في السجادة الناعمة. ثم نظرت إليه مرة أخرى.
“تعرف ما هو الحزين حقًا في هذا؟”
هز رأسه، واستمرت أوليف.
“لحظة، خلال المحاضرة… كنت أستمتع حقًا. كنت عصبية، قريبة من التقيؤ، بالتأكيد. لكن بينما كنت أتكلم إلى مجموعة ضخمة من الناس عن عملي وفرضياتي وأفكاري، وأشرح تفكيري والتجارب والأخطاء وسبب أهمية ما أبحث عنه، شعرت… شعرت بالثقة. شعرت أنني جيدة في ذلك. كل شيء بدا صحيحًا وممتعًا. مثلما يفترض أن تكون العلوم عندما تشاركها.” وضعت ذراعيها حول نفسها. “مثلما لو كنت ربما أستطيع أن أكون أكاديمية، في المستقبل. واحدة حقيقية. وربما أحدث فرقًا.”
هز رأسه كما لو كان يعرف تمامًا ما تعنيه. “أتمنى لو كنت هناك، أوليف.”
كان يمكنها أن تخبر أنه كان يعني ذلك حقًا. أنه ندم على عدم كونه معها. لكن حتى آدم—الذي لا يُقهَر، والحاسم، والموثوق دائماً—لم يكن يستطيع أن يكون في مكانين في نفس الوقت، والواقع هو أنه لم يشاهد محاضرتها.
“لا أعرف إذا كنت جيدة بما فيه الكفاية، لكن هذا ليس ما يجب أن تسألي نفسك. ما يهم هو ما إذا كان سببك في التواجد في الأوساط الأكاديمية جيدًا بما فيه الكفاية.” كان قد أخبرها بذلك قبل سنوات في الحمام. ما كانت تكرره لنفسها لسنوات كلما واجهت عقبة. لكن ماذا لو كان مخطئًا طوال الوقت؟ ماذا لو كان هناك شيء يسمى “جيد بما فيه الكفاية”؟ ماذا لو كان ذلك هو ما يهم أكثر من أي شيء آخر؟
“ماذا لو كان هذا صحيحًا؟ ماذا لو كنت فعلاً متوسط الأداء؟”
لم يرد لبرهة طويلة. فقط حدّق، مع لمحة من الإحباط على تعبيره، وخط تفكيري على شفتيه. ثم، بصوت هادئ ومتوازن، قال، “عندما كنت في سنتي الثانية في دراساتي العليا، أخبرني مشرفي أنني فاشل ولن أحقق أي شيء.”
“ماذا؟” مهما كانت توقعاتها، لم يكن ذلك ما توقعت. “لماذا؟”
“بسبب تصميم غير صحيح لمادة أولية. لكنها لم تكن المرة الأولى، ولا الأخيرة. ولم تكن السبب الأكثر تافهًا الذي استخدمه لانتقادي. أحيانًا كان يهين طلابه علنًا دون سبب. لكن تلك المرة المحددة بقيت معي، لأنني أتذكر أنني كنت أفكر…” بلع، وتحرك حلقه. “أتذكر أنني كنت متأكدًا أنه كان على حق. أنني لن أصبح شيئًا.”
“لكن أنت…” قد نشرت مقالات في “اللانست”. لديك وظيفة دائمة وملايين الدولارات من المنح البحثية. كنت متحدثًا رئيسيًا في مؤتمر كبير. لم تكن متأكدة مما يجب أن تذكره، فاستقرت على، “كنت زميل ماك آرثر.”
“كنت.” أطلق ضحكة مكتومة. “وقبل خمس سنوات من منحة ماك آرثر، في السنة الثانية من درجة الدكتوراه، قضيت أسبوعًا كاملًا في إعداد طلبات الالتحاق بكلية القانون لأنني كنت متأكدًا من أنني لن أصبح عالمًا.”
“انتظر—هل ما قاله هولدن كان صحيحًا؟” لم تستطع أن تصدق ذلك تمامًا. “لماذا كلية القانون؟”
هز كتفيه. “كان والداي سيحبونه. وإذا لم أستطع أن أكون عالمًا، لم يهمني ما سأصبح عليه.”
“ماذا منعك، إذًا؟”
تنهد. “هولدن. وتوم.”
“توم،” كررت. معدتها تلوت، ثقيلة.
“كنت سأترك برنامج الدكتوراه الخاص بي لو لم يكن بفضلهم. مستشارنا كان معروفًا في المجال بكونه ساديًا. مثلما أنا، أعتقد.” لفمه ابتسامة مريرة. “كنت على علم بسمعته قبل أن أبدأ برنامج الدكتوراه. الأمر هو أنه كان أيضًا عبقريًا. الأفضل على الإطلاق. وظننت… ظننت أنني أستطيع تحمل كل ما سيطرحه علي، وأنه سيكون الأمر مستحقًا. ظننت أنه سيكون مسألة تضحية وانضباط وعمل شاق.” كان هناك توتر في صوت آدم، كما لو أن الموضوع ليس شيئًا يعتاد على مناقشته.
حاولت أوليف أن تكون لطيفة عندما سألت، “ولم يكن كذلك؟”
هز رأسه. “بالعكس، بطريقة ما.”
“عكس الانضباط والعمل الشاق؟”
“كنا نعمل بجد، بالتأكيد. لكن الانضباط… الانضباط يفترض وجود توقعات محددة بوضوح. يتم تعريف قواعد السلوك المثالية، وأي فشل في الالتزام بها يُعالج بطريقة منتجة. هذا ما ظننته، على الأقل. ما زلت أعتقد. قلتِ إنني قاسي مع طلابي، وربما أنتِ محقة—”
“آدم، أنا—”
“لكن ما أحاول القيام به هو وضع أهداف لهم ومساعدتهم على تحقيقها. إذا أدركت أنهم لا يفعلون ما اتفقنا عليه بشكل متبادل يجب القيام به، أخبرهم بما هو خطأ وما يجب تغييره. لا أدللهم، لا أخفي النقد في الثناء، لا أؤمن بتلك الخدعة من ردود الفعل بنمط بسكويت الأوريو، وإذا وجدوني مخيفًا أو معاديًا بسبب ذلك، فليكن.” أخذ نفسًا عميقًا. “لكنني أيضًا لا أجعل الأمر يتعلق بهم أبدًا. إنه دائمًا يتعلق بالعمل. أحيانًا يكون العمل جيدًا، وأحيانًا لا يكون، وإذا لم يكن… يمكن إعادة العمل. يمكن تحسينه. لا أريدهم أن يربطوا قيمتهم الذاتية بما ينتجونه.” توقف، ونظر – لا، شعر بأنه بعيد. كما لو أن هذه الأشياء يفكر فيها كثيرًا، كما لو أنه يريد هذا لطلابه. “أكره كيف يبدو هذا كله مهمًا بنفسي، لكن العلم هو أمر جاد، و… أعتقد أنه واجبي كعالم.”
“أنا…” فجأة، كان الهواء في غرفة الفندق باردًا. أنا التي أخبرته، فكرت، وهي تشعر بقلبها يقفز. أنا التي أخبرته مرارًا وتكرارًا أنه مخيف ومعادي، وأن جميع طلابه يكرهونه. “ومستشارك لم يكن كذلك؟”
“لم أفهم تمامًا ما كان يفكر فيه. ما أعرفه الآن، بعد سنوات، هو أنه كان مسيئًا. الكثير من الأشياء الرهيبة حدثت تحت إشرافه – لم يُمنح العلماء الفضل في أفكارهم أو تأليف الأوراق التي يستحقونها. كان الناس يُذلون علنًا بسبب ارتكابهم أخطاء ستكون عادية بالنسبة للباحثين ذوي الخبرة – ناهيك عن المتدربين. كانت التوقعات عالية، لكنها لم تُحدد بشكل كامل أبدًا. كانت تُحدد المواعيد النهائية المستحيلة بشكل عشوائي، ومن ثم يُعاقب الطلاب على عدم تحقيقها. كان يتم تكليف طلاب الدكتوراه بنفس المهام باستمرار، ثم يُطلب منهم التنافس ضد بعضهم البعض من أجل تسلية المستشار. في إحدى المرات، وضعني هولدن وأنا في نفس المشروع البحثي وأخبرنا أن من يحقق نتائج قابلة للنشر أولاً سيحصل على تمويل للفصل الدراسي التالي.”
حاولت أن تتخيل كيف سيكون الشعور إذا كان الدكتور أصلان يشجع بيئة تنافسية بين أوليف وزملائها بشكل علني. لكن لا – آدم وهولدن كانا صديقين مقربين طوال حياتهما، لذا لم تكن الحالة قابلة للمقارنة. كان الأمر سيكون مثل أن تُخبر بأن عليكِ التفوق على آنه في العلوم لتحصلي على راتب الفصل الدراسي القادم. “ماذا فعلتما؟”
مرر يده عبر شعره، وسقط خصلة منه على جبهته. “تعاونّا. اكتشفنا أن لدينا مهارات مكملة – يمكن لخبير في علم الأدوية أن يحقق المزيد بمساعدة عالم أحياء حاسوبي، والعكس صحيح. وكنا محقين. أجرينا دراسة جيدة جدًا. كان مرهقًا، لكنه كان أيضًا مبهجًا، البقاء مستيقظين طوال الليل لمعرفة كيفية تعديل بروتوكولاتنا. معرفة أننا كنا أول من اكتشف شيئًا.” للحظة، بدا أنه يستمتع بالذاكرة. لكن بعد ذلك ضغط شفتيه معًا، ولف فكه. “وفي نهاية الفصل الدراسي، عندما قدمنا نتائجنا لمستشارنا، أخبرنا أننا لن نحصل على تمويل، لأننا بتعاوننا لم نتبع إرشاداته. قضينا الربيع التالي ندرس ستة أقسام من مقدمة في علم الأحياء في الأسبوع – بالإضافة إلى العمل في المختبر. كنت أنا وهولدن نعيش معًا. أقسم أنني سمعت هولدن يتمتم في نومه مرةً ‘الميتوكوندريا هي محطة توليد الطاقة للخلية’.”
“لكن… لقد قدمتما لمستشارك ما أراده.”
هز آدم رأسه. “أراد لعبة قوة. وفي النهاية حصل عليها: عاقبنا لعدم رقصنا على أنغامه ونشر النتائج التي قدمناها له دون الاعتراف بدورنا في الحصول عليها.”
“أنا… ” قبضت أصابعها على القماش الفضفاض لقميصها المستعار. “آدم، أنا آسفة جدًا لأنني قارنتك به. لم أقصد—”
“لا بأس.” ابتسم لها، ابتسامة ضيقة لكنها مطمئنة.
لم يكن الأمر على ما يرام. نعم، يمكن أن يكون آدم مباشرًا، مؤلمًا في ذلك أحيانًا. عنيدًا وصريحًا وغير مرن. ليس دائمًا لطيفًا، لكنه لم يكن يومًا مخادعًا أو خبيثًا. على العكس تمامًا: كان صادقًا لدرجة الخطأ، ويطلب من الآخرين نفس الانضباط الذي يفرضه بوضوح على نفسه. على الرغم من شكوى طلابه من ملاحظاته القاسية أو ساعات العمل الطويلة التي يُطلب منهم قضاءها في المختبر، كانوا جميعًا يدركون أنه كان موجهًا عمليًا دون أن يكون مديرًا دقيقًا. معظمهم تخرجوا بعدة منشورات وانتقلوا إلى وظائف أكاديمية ممتازة.
“لم تكن تعرفين.”
“ومع ذلك، أنا…” عضت شفتها، تشعر بالذنب. تشعر بالهزيمة. تشعر بالغضب تجاه مستشار آدم وتجاه توم لتعاملهما مع الأكاديميا كأنها ملعبهما الشخصي. تجاه نفسها، لعدم معرفتها ما يجب فعله حيال ذلك. “لماذا لم يبلغ أحد عنه؟”
أغلق عينيه لفترة وجيزة. “لأنه كان مرشحًا لجائزة نوبل مرتين. لأنه كان لديه أصدقاء أقوياء في مناصب عالية، وكنا نظن أن لا أحد سيصدقنا. لأنه كان يستطيع صنع أو كسر مسارات مهنية. لأننا شعرنا بأنه لا يوجد نظام حقيقي لطلب المساعدة.” كان هناك توتر في فكه، ولم يكن ينظر إليها بعد الآن. كان من الغريب جدًا، فكرة أن آدم كارلسن يشعر بالعجز. ومع ذلك، كانت عيناه تحكي قصة أخرى. “كنا خائفين، وربما في أعماقنا كنا مقتنعين بأننا وقعنا على هذا واستحقيناه. بأننا كنا فاشلين لن نحقق أي شيء.”
ألم قلبها عليه. على نفسها. “أنا آسفة جدًا، جدًا.”
هز رأسه مرة أخرى، وتعابيره بدأت تتغير قليلاً. “عندما أخبرني أنني فاشل، اعتقدت أنه كان محقًا. كنت مستعدًا للتخلي عن الشيء الوحيد الذي أهتم به بسببه. وتوم وهولدن – كان لديهم مشاكلهم الخاصة مع مستشارنا، بالطبع. الجميع كان لديه. لكنهم ساعدوني. لسبب ما، كان مستشاري دائمًا يبدو أنه يعرف متى يحدث شيء خاطئ مع دراساتي، لكن توم تدخل كثيرًا بيننا. تحمل الكثير من المتاعب حتى لا أضطر لذلك. كان محبوبًا لدى مستشارنا وتدخل لجعل المختبر أقل شبهاً بمنطقة حرب.”
حديث آدم عن توم وكأنه بطل جعلها تشعر بالغثيان، لكنها ظلت صامتة. لم يكن الأمر يتعلق بها.
“وهولدن… هولدن سرق طلبات التقديم الخاصة بي لكلية القانون وصنع منها طائرات ورقية. كان بعيدًا بما يكفي عن ما يحدث لي ليتمكن من مساعدتي على رؤية الأشياء بموضوعية. تمامًا كما أنني بعيد عن ما حدث لكِ اليوم.” كانت عيناه الآن على عينيها. كان هناك ضوء فيهما لم تفهمه. “أنتِ لستِ متوسطة، أوليف. لم تُدعى لإلقاء كلمة لأن الناس يعتقدون أنكِ صديقتي – لا يوجد شيء من هذا القبيل، لأن ملخصات SBD تخضع لعملية مراجعة عمياء. أنا أعرف ذلك، لأنني تم تجنيدي لمراجعتها في الماضي. والعمل الذي قدمتهِ مهم، دقيق، وعبقري.” أخذ نفسًا عميقًا. ارتفعت كتفيه وانخفضت مع نبضات قلبها المتسارعة. “أتمنى أن تتمكني من رؤية نفسك كما أراكِ.”
ربما كانت الكلمات، أو ربما النغمة. ربما كان الأمر يتعلق بالطريقة التي أخبرها بها شيئًا عن نفسه، أو كيف أمسك بيدها في وقت سابق وأنقذها من بؤسها. فارسها في درع أسود. ربما لم يكن أي شيء من هذا، ربما كان كل شيء، ربما كان سيحدث دائمًا. ومع ذلك، لم يكن يهم. فجأة، لم يعد يهم السبب، أو الكيفية. المستقبل. كل ما كانت تهتم به أوليف هو أنها أرادت ذلك، الآن، وهذا بدا كافيًا لجعل كل شيء على ما يرام.
————————————– spicy————————————-
كل شيء كان بطيئًا جدًا: الخطوة التي اتخذتها للأمام لتقف بين ركبتيه، ارتفاع يدها إلى وجهه، الطريقة التي احتضنت بها أصابعها فكه. بطيئة بما يكفي ليتمكن من إيقافها، كان يمكنه أن يبتعد عن متناولها، كان يمكنه أن يقول شيئًا—ولم يفعل. لقد اكتفى بالنظر إليها، عيناه بنيتان صافيتان وسائحتان، وقلب أوليف في آن واحد قفز وهدأ عندما مال رأسه واتكأ على كفها.
لم يكن مفاجئًا لها، كم كان جلد وجهه ناعمًا تحت الشارب الليلي، وكم كان أكثر دفئًا من جلدها. وعندما انحنت، وهي أطول منه هذه المرة، كان شكل شفتيه تحت شفتيها مثل أغنية قديمة، مألوفة وسهلة. لم يكن قبلهما الأول، بعد كل شيء. ومع ذلك، كان مختلفًا. هادئًا ومترددًا وثمينًا، يد آدم خفيفة على خصرها بينما كان يميل ذقنه نحوها، حريصًا وضاغطًا، كما لو أن هذا كان شيئًا فكر فيه—كما لو أنه كان يريد ذلك أيضًا. لم يكن قبلهما الأول، لكنه كان القبلة الأولى التي تخصهما، واستمتعت أوليف بها لعدة لحظات. الملمس، الرائحة، القرب. التقط النفس البسيط في تنفس آدم، التوقفات الغريبة، الطريقة التي اضطرت بها شفاههما للعمل قليلاً قبل العثور على الزوايا الصحيحة وتنسيق ما.
انظري! أرادت أن تقول، منتصرة. لمن، لم تكن متأكدة. انظري! كان دائمًا سيكون هكذا. ابتسمت أوليف في شفتيه. وآدم—آدم كان يهز رأسه بالفعل عندما تراجعت، كما لو أن كلمة لا كانت تنتظره في فمه طوال الوقت، حتى وهو يعيد قبلتها. أغلق أصابعه بإحكام حول معصمها، ساحبًا يدها بعيدًا عن وجهه. “هذه ليست فكرة جيدة.”
تلاشى ابتسامتها. كان على حق. كان على حق تمامًا. لكنه كان أيضًا مخطئًا. “لماذا؟”
“أوليف.” هز رأسه مرة أخرى. ثم تركت يده خصرها وصعدت إلى شفتيه، كما لو كان يلمس القبلة التي تبادلها للتو، ليتأكد أنها حدثت فعلاً. “هذا… لا.”
كان محقًا بالفعل. ولكن… “لماذا؟” كررت.
ضغطت أصابعه على عينيه. كانت يده اليسرى لا تزال ممسكة بمعصمها، وتساءلت بلهاء إذا كان حتى واعيًا لذلك. إذا كان يعرف أن إبهامه كان يمسح ذهابًا وإيابًا على نبضها. “هذا ليس ما نحن هنا من أجله.”
شعرت بأن أنفاسها تتسارع. “هذا لا يعني أن—”
“أنتِ لا تفكرين بوضوح.” بلع بصوت مسموع. “أنتِ مضطربة ومخمورة، و—”
“شربتُ بيرهتين. منذ ساعات.”
“أنتِ طالبة دراسات عُليا، وتعتمدين حاليًا على مساعدتي للحصول على مكان للإقامة، وحتى لو لم يكن الأمر كذلك، فإن القوة التي أملكها عليكِ يمكن أن تحول هذا بسهولة إلى ديناميكية قسرية—”
“أنا—” ضحكت أوليف. “أنا لا أشعر بالقسر، أنا—”
“أنتِ تحبين شخصًا آخر!”
كادت أن تنكمش. الطريقة التي لفظ بها الكلمات كانت مشتعلة جدًا. كان يجب أن تنفر منها، أن تدفعها بعيدًا، وأن تغرس في رأسها أخيرًا كم هو سخيف، وكم هو فكرة كارثية. لكنها لم تفعل. في هذه المرحلة، أصبح آدم المتقلب والمزاجي يتناغم بشكل جيد مع آدم الذي اشترى لها البسكويت وفحص شرائحها وسمح لها بالبكاء في عنقه. قد يكون هناك وقت لم تستطع فيه التوفيق بين الاثنين تمامًا، لكنهما أصبحا واضحين الآن، وجوهه المتعددة. لم تكن ترغب في التخلي عن أي منها. ليس واحدة.
“أوليف.” تنهد بشدة، مغلقًا عينيه. فكرة أنه قد يكون يفكر في المرأة التي ذكرها هولدن طرأت على ذهنها ثم تلاشت، مؤلمة جدًا لتفكر فيها.
كان يجب أن تخبره. كان يجب أن تكون صادقة معه، تعترف بأنها لا تهتم بجيريمي، وأنه لا يوجد أحد آخر. لم يكن هناك أحد. لم يكن هناك أبدًا. لكنها كانت خائفة، مشلولة من الخوف، وبعد اليوم الذي مرّت به، شعرت أن قلبها سهل الانكسار. هش جدًا. كان آدم قادرًا على تحطيمه إلى ألف قطعة، وما زال لن يدرك شيئًا.
“أوليف، هذا ما تشعرين به الآن. بعد شهر، بعد أسبوع، غدًا، لا أريدك أن تندمي—”
“ماذا عن ما أريده؟” مالت إلى الأمام، تاركة كلماتها تغمر الصمت لثوانٍ ممتدة. “ماذا عن حقيقة أنني أريد هذا؟ رغم أنك ربما لا تهتم.” شدّت كتفيها، ورفعت جفنيها بسرعة ضد الإحساس المثير في عينيها. “لأنك لا تريده، صحيح؟ ربما أنا لست جذابة بالنسبة لك وأنت لا تريد هذا—”
كاد أن يفقد توازنها، الطريقة التي جذب بها معصمها وسحب يدها إلى نفسه، مضغوطًا كفها على عانته ليظهر لها أن… آه.
آه.
نعم.
تدحرج فكه وهو يثبت نظراته. “ليس لديكِ أي فكرة عن ما أريده.”
أخذ منها نفسًا، كل شيء. نبرة صوته المنخفضة والعميقة، الخط السميك تحت أصابعها، النظرة الغاضبة والجائعة في عينيه. دفع يدها بعيدًا تقريبًا على الفور، لكنه كان قد بدا وكأنه قد فات الأوان بالفعل.
لم يكن الأمر أن أوليف لم تكن… قبلاتهم التي تبادلاها، كانت دائمًا جسدية، لكن الآن كان الأمر كما لو أنه تم تشغيل شيء ما. لفترة طويلة، اعتقدت أن آدم وسيم وجذاب. لمسته، جلست على حجره، فكرت في الاحتمالية الغامضة لأن تكون حميمة معه. فكرت فيه، وفي الجنس، وفيه والجنس، لكن ذلك كان دائمًا مجرد تجريد. غير واضح ومبهم. مثل فن الخط بالأبيض والأسود: مجرد الأساس لرسم كان يتلوّن فجأة من الداخل.
كان واضحًا الآن، في الألم الرطب المتجمع بين فخذيها، وفي عينيه المليئتين بالبؤبؤ، كيف سيكون الأمر بينهما. مفعم بالحرارة والعرق والانزلاق. متحديًا. سيفعلان أشياء لبعضهما البعض، سيتطلبان أشياء من بعضهما البعض. سيكونان قريبين للغاية. وأوليف—الآن بعد أن استطاعت رؤيته، أرادته حقًا، حقًا.
اقتربت أكثر، أكثر من ذلك. “حسنًا، إذن.” كان صوتها منخفضًا، لكنها كانت تعرف أنه يمكنه سماعها.
أغلق عينيه بشدة. “هذا ليس السبب الذي طلبت من أجله أن تقيمي معي.”
“أعلم.” دفعت أوليف خصلة سوداء من شعره بعيدًا عن جبهته. “ليس هذا أيضًا السبب الذي قبلت به.”
كانت شفتيه مفتوحتين، وكان يحدق في يده، تلك التي كانت تقريبًا ملتفة حول انتصابه قبل لحظة. “قلتِ لا جنس.”
قد قالت ذلك. تذكرت تفكيرها في قواعدها، سردها في مكتبه، وتذكرت كونها متأكدة أنها لن تكون مهتمة أبدًا برؤية آدم كارلسن لأكثر من عشر دقائق في الأسبوع. “قلتُ أيضًا إنه سيكون أمرًا ضمن الحرم الجامعي. وقد خرجنا للتو لتناول العشاء. لذا.” قد يعرف ما هو الأفضل، لكن ما يريده كان مختلفًا. كانت تستطيع تقريبًا رؤية حطام سيطرته، شعرت أنه يتآكل ببطء.
“لا أ… ” استقام قليلاً، بالكاد. خط كتفيه، فكه—كان متوترًا جدًا، وما زال يتجنب عينيها. “لا أملك شيئًا.”
كان محرجًا بعض الشيء، الوقت الذي استغرقته لفهم معنى ذلك. “أوه. لا يهم. أنا على حبوب منع الحمل. ونظيفة.”
عضت على شفتيها. “لكن يمكننا أيضًا القيام… بأشياء أخرى.”
ابتلع آدم، مرتين، ثم أومأ برأسه. لم يكن يتنفس بشكل طبيعي. وكانت أوليف تشك أنه يمكنه قول لا في هذه المرحلة. وأنه سيريد ذلك حتى. لكنه بذل جهدًا جيدًا، رغم ذلك. “ماذا لو كرهتني بسبب هذا، بعد ذلك؟ ماذا لو عدنا وغيّرتِ رأيك—”
“لن أفعل. أنا… ” اقتربت—يا إلهي، أقرب من ذلك. لم تفكر في بعد. لم تستطع، ولم ترغب في ذلك. “لم أكن أكثر تأكدًا من أي شيء. باستثناء ربما نظرية الخلية.” ابتسمت، آملة أن يبادلها الابتسامة.
ظل فم آدم مستقيمًا وجادًا، لكن لم يكن لذلك أهمية كبيرة: في المرة القادمة التي شعرت فيها بلمسته كانت على منحدر عظمة وركها، تحت قطن القميص الذي أعطاها إياه.